清晨，房内光线灰白未明 ，从半掩的窗扉洒落斜斜一束，照在凌乱得几乎像战场的床铺上。
希尔达是被身体的痠痛与馀热折磨醒的。
她连翻个身都难，像是被拆解过又草率拼装的傀儡，骨头和肌肉彼此找不到正确的位置。
腿间一阵刺辣的疼让她意识回笼，她吸了口气，却只换来喉头乾涩的呻吟。
床的另一头传来沙沙声响。
克洛克达尔已经穿好衣服了，身上的衬衫整洁得不像刚经歷了一夜缠斗。
他正坐在床边，一手缓慢整理袖扣，侧脸隐在逆光中，唇角那抹轻描淡写的弧度，像一头掠食完的猛兽，在吞下最后一滴血之后舔净爪尖。
「你醒了？」
他的语气平静，几乎听不出情绪。
「正好，我让人备了热水，你等会可以泡个澡。」
希尔达不语，半撑起身体又颓然倒下。
那不是姿态上的软弱，是她真的起不来。
她昨晚无数次想喊停，但克洛克达尔像故意没听见似的，或许根本不打算给她这个权力。
他一边动作不断，一边低语那些她曾说过的话。
一句句、一声声，用她过去调戏他时的语气还给她，却带上成年男人的冷冽与掌控，没有馀地，没有退路。
她知道，这是一场「讨回」的过程。
她曾经用言语勾弄他，试图以曖昧包裹距离；
如今他用身体回应，索求她整个人，连带她所有的推拒与迟疑。
「我……不会再说那种话了。」
她声音哑得不像话，连自己都差点听不清。
他转过身，俯视她，目光里却没有怒意，也没有温柔，只有某种像是「确认战利品状态」的平静。
「说不说都无所谓，」他淡淡道。
「我记得就行。」
她闭上眼睛，没再回话。
克洛克达尔站起身，将衬衫下摆塞进裤腰，然后披上大衣，动作有条不紊。好像这一切从来不是「一夜情」或「情慾释放」，而是一场早已筹谋妥当的回收行动——
他慢慢回收她的逃离权、她的身体主权、甚至她的情感选择。
「我晚点要去处理外港那批武器的事，你先休息。」
他走到门边，停下，头也不回地丢下一句：
「有事直接找我，别再跑了。」
门轻声关上，脚步声消失在长廊尽头。
房间再次陷入寂静。
而希尔达还躺在床上，动弹不得。
她不只是身体疲惫，而是一种心理上的空洞与沦陷。
她知道这不是单纯的「做得频繁」，而是一种被他一步步拆穿、驾驭、甚至彻底驯服的过程。
她曾试图用假意与分寸守住自己的立场，却被这个她曾保护过的少年，在成为男人后一点一滴夺回了全部。
她知道自己该逃的。可是，她连转身的力气都没有了。