瘦了，黑了。
眼下两条很重的乌青，薄薄一片人几乎连围巾都撑不起来。
梁宵严看了很久很久，开口是哽咽的：“你没有东西吃吗？”
游弋眼眶倏地红了，没有回答，只摇摇脑袋。
“很久没睡觉了？”
依旧摇头。
“有……”梁宵严用尽全身的力气才把这句话说完整，“有人打你了？”
“没，怎么可能。”游弋牵住他的手，让他放心。
“那就好。”
这样就好，梁宵严什么都不问了。
弟弟人间蒸发27天音讯全无，而他只在乎他吃没吃饱、睡没睡好、有没有被打。
他把游弋拉起来，说带他回家，给他做红糖粿。
游弋跌进他怀里，满身海浪的潮气，“哥，我们聊聊吧。”
梁宵严预感到什么，执意地拽着他往家走。
“哥！”游弋抓住他的手腕，整个人贴到他背上，瘦骨嶙峋的身体即便隔着两层布料还是感觉硌得慌，“我们聊聊吧，聊聊好吗……”
-
最终还是没能回家。
梁宵严带他去附近的度假酒店，开了间房，小飞怕他们出事，也跟着去了。
开的房间是他们常住的，每次来北海湾都住这间，打开窗户就能看到一望无际的大海，还有那条横穿北海湾的海上自行车道。
以前游弋经常骑着自行车来接梁宵严下班。
他从车道的起点骑到终点，需要8分钟，哥哥从办公室出来，也需要8分钟。
他开始骑之前就给哥哥发消息：今日奖励已发送，请8分钟后到指定地点领取。
之后他闭着眼睛撒大把骑都没事，8分钟后准会撞进哥哥怀里，哥哥塞给他一块红糖粿或者两串烤河豚，骑车带他回家，他坐在后座晃悠着腿吃东西。
游弋站在窗前，眺望海上寥无人烟的车道。
接哥哥下班的场景恍如昨日，却好像再也回不去了。
“过来洗澡。”
后颈被捏着，梁宵严整个抱住他把他抱进浴室。
他不能再忍受弟弟离开他的视线一步，哪怕一分一秒都不行。
两人站在花洒下，赤裸相贴。
梁宵严的胸膛贴着游弋的后背，把他压在墙上，什么都没做，只是感受弟弟在怀里的实感。
游弋脸上都是水，长发濡湿在背上，梁宵严把他的头发拨开，吻他的肩膀和耳侧。
“对不起……”游弋转过来，扑进他怀里。
梁宵严说没事，“回来就好。”
那个城市太冷了，还好弟弟没留在那儿。
他兜着屁股把弟弟抱进怀里，像小时候哄他睡觉那样抱着。
游弋还在说：“对不起……真的对不起……对不起哥哥……”
梁宵严不想再听，让他别说了。
可游弋没完没了，反复不停地重复那三个字。
梁宵严急了，恼了，他预感到弟弟不仅在为那27天道歉，还在为他即将要做的事道歉，他一拳砸在墙上，“我让你闭嘴！”
游弋痛哭出声。
吹头发时，他在哥哥头上看到了一缕白发。
-
洗完澡出来，小飞已经买好早饭，站在一边狼吞虎咽。
梁宵严和游弋谁都没动，隔着桌子对视。
“你出去吃。”梁宵严和小飞说。
“不，”游弋低头抠着手指，“小飞哥留下吧。”
小飞叼着半拉包子，一脸懵。
天光亮起，海上升起朝霞，窗景一半蔚蓝一半橘红。
游弋的头靠着窗棂，往外看，修长的脖颈，过分苍白的脸，黑沉沉的眼底满是小碎光。
他率先开口：“我是自己走的。”
“我知道你们在找我。”
整个房间都因为他这两句话陷入死寂，空气凝结成冰，冷得往下滴水。
“啪。”小飞手里的饭倒扣在地。
“你说什么？”他怒气冲冲地上前，“你有病啊？你知不知道我们找你找疯了！严哥都跳——”
“闭嘴。”梁宵严让他噤声，盯着游弋，“把话说完。”
游弋喉结滚了滚，看似镇定地望着窗外，但肩膀在颤。
他说：“我找到我妈了。”
“什么？”小飞没听明白，“你妈不是在你很小的时候就死了吗？”
“她没有死，她只是走了，但她现在回来了，她回来了！”
游弋本来语速和缓，但看到墙上的挂钟，瞬间激动起来，音量陡然拔高，像着急完成任务般大喊：“这些天我一直和她在一起！她很好，很爱我！我想和她一起生活！就是这样！”
“所以？”
相比于他，梁宵严平静得可怕。
那两个字一出来游弋就抖了一下，气势顿消，艰难地吐出一句：“所以我们分开吧。”
“看着我说。”
游弋闭了闭眼，转过来，用吼的：“我们分开吧！”
两行泪珠随着他的吼声被震出眼眶，顺着脸颊流到桌上。
梁宵严垂眸看着那滴泪。
“我不好吗？”他问，“我不爱你吗？我哪里做的不够好你说出来我会改。”
“不是！”游弋颈边的血管紧绷，整个人都紧绷。
“我已经和你生活了二十年，总要匀一点时间给她。”
梁宵严听到这话的第一反应，居然是可笑。
“原来这东西还能匀的？”
“艰难困苦匀给我，幸福美满匀给她？我就这么贱，可以让你们随意磋磨？”
“好，匀就匀吧。”
他同意了。
坦然、大度、包容地、以欺压自己为妥协地同意了这项荒谬至极的苛求。
“你可以把她接过来。”
但是游弋说：“不行，不可以。”
“她不接受我和男人在一起，我们离婚吧。”
“砰——！”
话音落定的同时一把椅子被踹飞到墙上，砸个粉碎。
小飞面色铁青，怒不可遏：“你在说什么鬼话？严哥养你二十年，拼死拼活才有今天！她不知道从哪蹦出来说一句不接受你就要和严哥离婚？你的良心呢？！”
游弋无言以对，侧过脸去。
弯翘的睫毛被眼泪坠得垂下来，泪水不停流，他胡乱擦抹着鼻尖和眼睑。
气氛太压抑了。
小小的房间像个熔炉，明明开着窗户却还是让人喘不过气。
海风不断刮进来，从他们身边吹过，散发出一股苦味。
海风的苦味，眼泪的苦味，过去二十年点点滴滴都将化为泡影的苦味。
梁宵严自始至终都没说什么。
他沉默地看着弟弟，目光冷而沉，仿佛在端详自己珍爱的宝贝，怎么出去一趟就被别人划了这样大一道划痕。
良久，他几不可闻地嗤笑一声。
“我以为，应该是我考虑，是否接受她成为你的母亲。”
多么傲慢的一句话，但由他说出来理所当然。
“不是这样的……”游弋哑声低喃。
“不能因为你把我养大，就真把我当成你的所有物。”
“我是个人，独立的人，我有权决定自己和谁在一起生活，我想她，我想陪陪她。”
他扑过来，跪在地上，抓住梁宵严的手，额头贴住他的手背。
那么可怜那么无助，就好像他和妈妈才是一伙的，而梁宵严是拆散他们母子的可恶的外人。
“你能不能给我一点时间？两年？一年？我去陪陪她，陪完就回来，好吗？”