游弋摇头，泪珠子乱甩。
“我想追你，我想对你好，我想你开心……”
但最后的结果好像总是适得其反。
“你临走前是怎么和我说的？”梁宵严问。
“天黑了就回家，去接你下班……”
“你就喜欢说到做不到是不是？”
“没有——”他刚想解释，忽然头顶一热，一只温热的大手覆上来揉了揉他的脑袋，然而接下来的话却让他如坠冰窟：“既然这样，那你不要回家了。”
脑袋里嗡地一下。
手里的头盔掉到地上。
游弋瞳孔骤缩，完全承受不住只是一句话的打击一般，脱力地跪倒下来。
膝盖触地前，梁宵严用鞋尖接住了他。
“别赶我走……”
游弋仿佛抓住最后一根救命稻草，扒在越野车边，姿势狼狈地半蹲着。
膝盖悬空，臀往后翘，皮鞋竖起露出明艳张扬的红底，然而这双鞋的主人却像被暴雨淋湿的小狗般祈求自己不要被丢弃。
他执拗地望着哥哥，抓着哥哥腿边的布料。
眼睛里亮着的光，如油尽灯枯的火。
“这么晚了，你不让我回家我还能去哪呢？”
“去你白天去的地方。”梁宵严目视前方，并不看他，“你不是很喜欢那里？”
“不喜欢不喜欢！”
“我哪里都不喜欢！我只喜欢呆在你身边！”
“你谎话连篇，我不知道哪句能信。”
“不会了！我再也不撒谎了！”他对天发誓，“我这辈子都不会再对你说一句假话！如果有个标点符号是假的，那我、我……我出门就被车撞死！”
“游弋！”
梁宵严眼底暴怒翻涌，猛地掐住他下巴，“你想气死我是不是！”
游弋嘴巴一撇，两行清泪流到梁宵严指尖。
“我没有……”
“我只是，我想和你道歉。”
“用不着道歉，你走吧。”
错了就是错了，事后弥补没屁用。
道歉不过就是给受害者不打麻药地缝合伤口，缝完问他：都不流血了你怎么还喊疼？
见自己怎么求都没用，游弋带着最后一次希冀问：“是就今天不让我回，还是、还是……”
梁宵严：“永远都别回了。”
那一瞬间，心脏撕裂般剧痛。
游弋险些以为自己死了一回。
这个世上怎么会有人连手都不用动，只要动动嘴巴说几个字就让他痛成这样。
“为什么……”他固执地去抓哥哥的衣角。
“你还有脸问我为什么？”
“对不起……我不是故意不去接你的，我有很重要的事情做……”
梁宵严冷笑，气他脑子里进猪似的完全抓不到重点。
“你的事就是电话不接，短信不回，失踪五个小时还把自己搞成这幅破破烂烂的鬼样子？”
“当时情况紧急——”
“紧急到连发条消息的时间都没有？”
“我忘了，我习惯了。”
“习惯什么？习惯了就改，什么时候改好什么时候再回来。”
“习惯了没有你在身边！”
游弋歇斯底里地喊出这一声，抽干了这具身体的最后一丝力气。
重新注进来的则是委屈、无助、伤痛、绝望，是独自离开家的三百六十五天里，所有孤身一人的清晨和夜晚。
“我没有你太久了……”
他垂着脑袋，每一根发丝都蔫蔫的不再飞扬。
“我习惯了一个人，习惯了风餐露宿，习惯了没有家，没有人关心，没有人管，没有人问我天黑了怎么还不回家……”
他离开哥哥之前没这么爱哭，他也不想这样。
可是身体在疼，心里在疼，疼痛啃食完他的骨血和内脏后，总要变换成另一种形态从身体里流出来，不然他真的会被逼疯。
“你知道吗？”
他扬起哭红的脸蛋，两只伤痕累累的手握住哥哥宽大的手背。
“训练真的好累，比跑1000米累多了。”
“但是我不怕累，我只怕自己一个人。”
“我怕训练到很晚也没有人找我，怕吃饭被烫了也没人要我分菜，怕下雨被浇在外面没人问我冷不冷，受伤了没人问我疼不疼，伤口反反复复结了很丑的疤，我那么爱美，我好难过……我想哭但没时间哭，只能一边踢木桩一边流泪……”
他那么怕，可这些事每天都在发生。
他不知道如何应对，只能让自己快速习惯。
哥哥曾说，小孩子结婚成家了才算长大。
他觉得这话不对。
哥哥一直没有结婚，那哥哥是什么时候长大的呢？
直到那时游弋才明白，哥哥是在学会用习惯去应对所有恐惧和磨难的那一刻，悄悄长大的。
可能是十岁那年顶着洋盆卖瓜子给他赚奶粉钱的时候，可能是十六岁那年为了让他不被卖掉而解决李守望的时候，还可能是十七岁那年为了保住他的手而献出自己的手的时候……
哥哥是在一次次习惯中被迫长大的，哥哥是……为他长大的。
现在，他也为哥哥长大了。
他伏下来，他脸放进哥哥的掌心。
“对不起。”
“我真的不是故意的。”
“因为我习惯了一个人，所以忘了该怎么报备。”
“但我会改的。”
“我会把臭毛病改掉，我会说到做到，我去哪里都会向你报备，天黑之前一定回家。我让你不论何时，不管在哪，想见我的时候就一定见得到，好不好？”
“再给我一次机会吧，我才过了两天有家的日子，别不让我回去……”
声音越来越轻，额头烧得滚烫。
他昏沉的脑袋很乱，只知道贴着哥哥的手贪那一点点凉，以致于没有看到——
昏暗的车里，后视镜中映出破碎的侧影，梁宵严垂眸看着伏在掌心的弟弟，侧过头的同时，一滴泪从眼睫下滑落。
他深呼吸了好几次，终于转过脸的时候……眼尾通红。
“我说过不许再哭。”
掌心里毛茸茸的脑袋蹭了蹭。
“可是我忍不住，我打报告好不好，求求哥，让我哭一下。”
“不好，憋回去。”
“喔……”
游弋委屈极了，但也只能忍住哭腔，肩膀还在忒喽忒喽地颤呢，嘴巴却闭得死紧。
可嘴巴闭上了总有地方闭不上。
一股没处撒的窝囊气从他哭红的鼻子里喷出来，“噗”地一下吹出个大泡。
游弋傻乎乎地张开嘴，泡“啪”地破了。
“？？？！！！”
他尴尬得不知道该作何表情，脸蛋红红，却听见梁宵严很轻地笑了一声。
笑得那么散漫，却那样好看。
他也不好意思地乐了。
“哥哥原谅我了吗？”
梁宵严无奈道：“滚上来。”
他今晚是躺在哥哥腿上回家的哦。
脸边就是哥哥的西装裤，灼热的气息包裹着他，放在后背的大手揽着他。
游弋觉得身体里冒出很多泡泡。
脑子里在冒泡泡，骨头里在冒泡泡，血液里更是噗噗噗地冒泡泡。
他美得要变成泡泡破掉，顾涌来顾涌去地乱动，被哥哥抽一巴掌就老实三秒。
然后从第四秒开始偷笑。
“你是有多动症吗？”