清晨的阳光透过窗帘，静静落在床边，增添几分温柔。
林萌微皱着眉，全身又酸又痛，稍微动一下都感觉身体要垮掉似的。他勉强睁开眼，耳边传来细碎的交谈声。
他缓缓抬头，映入眼帘的是坐在病床边的两道身影。
一高一矮，熟悉的背影正将汤匙递到女孩唇边。
是胜吾——正轻声哄着小爱吃下一口粥。
胜吾眉眼间带着不动声色的温柔，语调低沉而安稳，一手轻轻扶着碗边，一手将汤匙送到小爱唇前。小爱乖乖张嘴，笑容像晨光般安静又清澈。
那画面安静得像幅画，暖得几乎要让人心头一酸。
林萌怔住了，像根紧绷的弦忽然松了。他不确定自己现在是醒着还是在梦里——但那一刻，那份疲惫像是被人轻轻接住了。
「……早安。」他开口，声音乾哑，却终于找回了自己的气息。
「早安。」胜吾语气平和，视线没离开小爱，仍细心地将汤匙送到她嘴边。
林萌撑起身体，揉了揉酸痛的肩颈，看着这对兄妹，心中泛起一阵暖流。
「我什么时候睡着的？」
「我回来的时候，你就趴在床边了。」胜吾低声回道，动作始终轻缓不乱。
林萌抬手要拿粥碗，语气温柔却坚定：「我来吧。你昨晚应该没怎么睡，先回去休息，晚上再带她的换洗衣物过来。」
林萌一边接过粥碗，一边垂眼看着那温热的米汤里漂着碎菜与肉末，握柄上还残留着胜吾握过的馀温。
他没有马上开口，只是低头舀了一匙，吹凉后小心地送到小爱唇边。
小爱抬头看他，笑着说：「哥哥也吃一口。」
林萌眼角轻轻抽动了一下，没说话，只是轻轻摸了摸她的头。
——还好你没事，真的还好。
昨夜那场如噩梦般的场景，他记得那力道、那压下来的吻、怎么都挣不开。直到电话响起，他才挣脱出去，却连发抖的时间都没有。
那通电话如利刃般刺入心底，胸口阵阵闷痛，痛意一路蔓延四肢。
可现在，小爱好好的，坐在病床上，乖巧地吃着粥；胜吾也还在，总是像这样——不声不响地，替他撑住所有要倒塌的事。
林萌微微垂下视线，不敢看胜吾的眼。
总是这样。他明明什么都没说，胜吾却早就知道他快撑不住了。
一股复杂的情绪在胸口浮动，有点闷、有点热，也有点——说不出口的歉意。
「等一下小爱吃完药，给她一颗糖，她就不会嫌苦了。」胜吾起身时顺口交代，声音轻得像风拂过耳畔。
林萌轻轻点头，没看胜吾，低声说：「谢了。」，随即抬头，嘴角带笑，轻松地说：「放心啦，我又不是没照顾过小爱。」
胜吾失笑，无奈举起双手投降：「好啦好啦。那小爱就交给你，我五点再来。」
「不用！晚上八点再来就好，我跟干部请好长假了。」林萌语气随意，像是在说一件再平常不过的事。
胜吾微微一愣，「你怎么突然请长假？」
林萌脸色一沉，语气也冷了几分：「他一定又包下所有时段，我不想见他，乾脆请长假，顺便照顾小爱，也能好好准备毕业考。」
胜吾点了点头，眼中闪过一抹难得的放松与淡淡的笑意，嘴角微微勾起，声音带着一丝暖意：「你突然请长假，还说不想再见到他……老实说，我有点开心。」
他顿了顿，神情变得稍稍凝重，语气放得更轻，带着关切与试探：「但你不是那种会轻易退让的人。这么突然请假……真的没发生什么事吗？」
林萌低下头，嘴角微微一笑：「没什么啦，反正我就想休息！你别想太多，快点回去休息！」语气越说越硬，彷彿是在赶人。
小爱察觉气氛紧绷，撅起小嘴，气鼓鼓地抱住胜吾的手臂撒娇：「哥哥，你再兇胜吾哥哥，我就不理你了！」
林萌一愣，脸上的神情顿时柔和下来，语调也跟着温和起来：「我哪有兇他……只是怕他太累而已。」
胜吾笑着拍了拍小爱的头，语气温柔：「小爱，萌萌没有在兇我，我们平常讲话就是这样。」
「又叫我萌萌！我不是说过不要——」林萌话还没说完，就被胜吾一手摀住嘴，另一手抬起，做了个「嘘」的手势。
林萌狠狠瞪了他一眼，眼神里全是不满，最后却还是点了点头。
胜吾见状，才慢慢移开手，嘴角扬起一抹轻松的微笑。
「我先走了。」他转向小爱，低声交代：「乖乖吃完药，我在抽屉里放了你喜欢的东西喔。」
「什么东西？」林萌下意识挑眉，语气里多了几分防备。
「秘密，等小爱吃完药再看。」胜吾拍拍林萌的肩膀，语气像风一样轻柔，带着调皮的微笑说：「可别偷看啊。」
「快走啦，别再囉嗦了！」林萌嘴上嫌弃，语气却轻快了许多，眉眼也舒展了些。
胜吾一走，林萌便像猫似地踮起脚步，快步溜到门边，小心地探出头看了眼走廊。
确定人已经走远，他才关上门，重新回到抽屉前，低声说道：「小爱，想不想看看胜吾说的秘密？」
小爱的眼睛立刻亮了起来，小小的身体往前倾，笑得像阳光一样灿烂：「想！是玩具吗？」
林萌嘴角微微勾起一抹笑，从抽屉里小心取出一个紫色缎布袋，上方系着奶油白的蝴蝶结。他轻轻解开缎带，从里头拿出一隻毛茸茸的黑熊布偶。
那隻黑熊圆滚滚的身躯覆着柔软细腻的黑灰毛，散发着温暖的光泽。它穿着一套小巧的空手道服，腰间系着黑色缎带。左胸口绣着一个小小的「胜」字，银线在灯光下微微闪耀，针跡细腻而温和，让人感受到一份寧静而温柔的情感。
黑熊的脖子上，掛着一张小卡片。
亲爱的小爱：
生日快乐，你四岁囉！
这隻黑熊的生日也是今天，它叫「胜胜」。
它会陪你一起慢慢长大，健康快乐每一天。
——永远爱你的胜吾哥哥。
林萌怔住，指尖微微颤抖。
一股难以用言语形容的酸楚涌上心头。他竟然忘了——今天，是小爱的生日！
「哥哥，那是熊熊吗？」小爱凑了上来，小脸满是好奇。
林萌心虚地笑了笑，手忙脚乱地将卡片塞进口袋，顺势把黑熊藏到身后：「等你吃完药，哥哥再给你，好不好？」
「可是我现在就想要嘛！」她噘着嘴，一脸撒娇地伸出双手。
林萌叹了口气，无奈地笑着摇头，重新拿出黑熊递给她：「好啦，给你。这隻黑熊叫『胜胜』，从今天开始，就是你的新朋友了。」
小爱眼睛一亮，开心地抱紧黑熊，像抱着宝贝一样，眼神闪闪发亮：「胜胜，好可爱！」
那一瞬间，林萌看着她的笑容，却只觉得心头一阵发酸。
——这么重要的日子，他竟然让胜吾抢先一步。
——不行，怎么样都得补回来才行。
＊
他低头亲了亲小爱的额头，轻声哄她吃药、哄她入睡。直到她呼吸平稳地陷入梦乡，他才轻手轻脚地起身，拉好被子，悄然离开病房。
门外，护士早已等候，手上拿着文件。
「林先生，这是手术同意书，以及费用明细。」
林萌接过文件，一眼扫过那串数字，神色不变，只轻声道：「她的命，比这些贵多了。」
笔一落，签名乾脆俐落，没有一丝犹豫。他抬头对护士微微一笑，语气温和：「麻烦你们了。」
走出医院，阳光洒落肩头，却没带来丝毫暖意。他掏出手机，迅速拨出一通电话。
「Alex，我是Robert。帮我做一个小熊造型的蛋糕，今天下午送到医院。」
简短确认后，他收起手机，站在阶梯下，长长吐出一口气。眼底终于浮现一丝希望，嘴角勾起淡淡笑意。
「再来就是礼物了！」林萌走进书店，直奔手作材料区，选中一套针毡小猫咪材料包。虽然不熟悉这种手工艺，但他相信亲手做的礼物，绝对比买现成的更有温度。
回到病房，他捧着白色羊毛毡，专注地用针刺着，白绒逐渐凝结成圆滚滚的小头。每一针都带着心意，手指被扎了几下也不在意，只想着小爱收到时露出的笑容。
他知道，这份礼物不完美，却承载着最真挚的心意，是小爱最温暖的陪伴。
＊
傍晚时分，蛋糕送达病房。林萌打开纸盒的瞬间，淡粉色的小熊蛋糕映入眼帘，圆圆的耳朵、奶油堆叠成的脸颊，像是从童话里走出来的一样，让人不禁微笑。
小爱眼睛一亮，惊呼一声：「哇——这是哥哥特地订的吗？」
林萌点点头，点亮蜡烛，烛光在空气中跳动。他语气轻柔：「生日快乐，小爱。哥哥还有一个小礼物要给你，手伸出来。」
小爱满怀期待地伸出双手，林萌从抽屉里拿出白猫针毡娃娃，轻轻放进她掌心。
「喜欢吗？」
小爱开心点头，笑得灿烂：「喜欢！」
林萌笑了笑，轻抚她的头发。
两人并肩坐在病床边，慢慢品嚐着蛋糕，草莓与奶油的香气悄悄流淌在病房里。
林萌望着妹妹脸上纯真的笑容，嘴角不由得上扬。
——哪怕只有今天，他也只愿她像普通孩子一样，无忧无虑地笑着，过一个属于她的生日。