门内。
沐曦死死捂住自己的嘴。
不敢发出任何声音。不敢让他听见她在哭。
太凰雪白的皮毛蹭着沐曦的脸，粗礪的舌头一遍遍舔过她的下巴、她的脸颊、她死死捂着嘴的手背。
「呜唬……」
牠喉间滚出委屈的呜咽，像在问：娘亲为什么不理我？
沐曦不敢动。
门外那声「曦……」还在她耳膜上烧。
她怕一动，就会想开门。
她怕一开门，就会——
「呕——」
太凰突然发出一声奇怪的乾呕。
沐曦猛地睁眼。
太凰正僵在原地，巨大的头颅微微下垂，喉咙剧烈蠕动，琥珀色的兽瞳里满是茫然——牠不明白自己怎么了，只是本能地张嘴，又一声乾呕。
「凰儿？！」
沐曦一把捧住牠的头。
灯火中，她看见牠舌头上沾着一层淡肤色的、几近透明的薄膜——在灯下泛着极淡极淡的萤光。
她的血瞬间凉了。
易容胶。
未来科技產品，用纳米分子模拟皮肤纹理与色泽，附着力极强，防水防汗。
那些纳米分子黏在太凰的舌苔上，被牠吞嚥入腹。
「吐出来！凰儿，吐出来！」
沐曦疯了似地拍牠的脖子，太凰被拍得莫名其妙，却乖顺地张嘴，又呕出几口唾沫——但更多的，已经吞下去了。
她不知道纳米分子进入野兽肠胃会发生什么。
「走！」
她拽起太凰的颈毛，拖着牠往地宫深处狂奔。
太凰被拽得踉蹌，却欢快地跟在娘亲身后，尾巴高高翘起，喉间滚出兴奋的咕嚕声。
牠不明白发生了什么。
但娘亲在牵牠。
六年来第一次。
---
地宫深处。
沐曦跪在水池边，双手捧起冰冷的泉水，一遍遍冲洗太凰的嘴。
「张开——再张开——」
太凰乖乖张着嘴，舌头耷拉在外面，任由娘亲折腾。水溅了牠一脸，牠瞇起眼睛，耳朵向后抿平，整张虎脸写满了「虽然不知道在干嘛但娘亲高兴就好」。
洗到第叁遍，牠终于忍不住了。
「嗷——吼——」
一声长啸，在地宫空旷的石壁间轰然回盪。
那是撒娇的声音。
是幼崽时期每次沐曦出门归来、牠扑上去蹭她时，喉间滚出的那种、带着委屈与欢喜的、软绵绵的吼叫。
牠不觉得自己在叫。
牠只是在说：娘亲好了没有？娘亲抱抱。
可是牠忘了——
牠已经不是那隻雪色幼虎。
牠的吼声，低频，厚重，饱含能量，撞上地宫的石壁，一波一波，像沉雷在地底翻滚。
「嘘——！」
沐曦慌了，去捂牠的嘴。
太凰以为娘亲在和牠玩，更开心了，脑袋一甩挣开她的手，仰起脖子——
「嗷吼——呜——嗷吼——！」
一声比一声响，一声比一声撒娇，整个地宫都在嗡嗡震动。
---
门外。
嬴政已经听见了。
那声音从山壁深处传来，闷闷的，却无比清晰——是太凰的叫声。是牠每次见到沐曦时才会发出的、那种软得一塌糊涂的撒娇声。
一阵又一阵。
是牠在里面，对着什么人，毫无防备地、一遍一遍地叫。
太凰的声音从山壁那一侧传来，从深处传来，声音在移动。
从深处往浅处，从地底往地面。
她们在门后。
嬴政知道她在那里。
「曦……」
他的眼眶忽然发烫。
「开门……」
他把额头抵上岩石，那姿势和六年来的每一个梦里一模一样。
「孤求你……」
---
门内。
沐曦整张脸被泉水洗得乾乾净净，连同那些纳米分子，全被她就着池水一点一点搓掉了。
她抬起头。透过那扇巨大的、单向透视的玻璃，清清楚楚地看见门外的一切。
岩石。荒草。冷风。
和那个人。
隔着这扇门，隔着不到叁尺的距离，隔着她以为永远不会被打破的壁垒——
他就在那里。
玄衣。
墨冠。
那张她以为这辈子只能在记忆中触摸的脸。
可是——
不一样了。
那道她曾用手指描摹过的、如青铜器浮雕般锋利的下頷线条，现在只剩一层薄薄的皮肉绷在骨上。颧骨微微突起，眼眶深陷，眼下两道浓重的青黑，像用墨笔反覆涂抹过。
他原本宽阔厚实的身形，隔着玄衣也能看出来——薄了。
像一柄被反覆锻打、淬炼、磨礪了太多次的剑，剑身还在，锋芒还在，可是厚度，一寸一寸，被岁月、思念——和那些恶毒的谣言，熬掉了。
杀凰女。
锁魂于布偶。
白虎镇压。
哑女伺候。
磁袋监守。
齐地方士的丹炉边、儒生私议的密室里，一层一层，一年一年，钉穿他的骨血。
他的额头抵在岩石上，抵在她每天触摸的岩石上。那姿势，像在跪拜，又像在祈求一个不会应允的神明。
「曦……开门……」
「孤求你……」
沐曦的眼泪，无声地滚落。
一滴。
两滴。
砸在脚下的尘土里，连声音都没有。
---
门外。
嬴政掌心贴着岩石，额头抵着岩石，像一尊被钉在原地的石像。
玄镜等了一盏茶的时间，等了一柱香的时间，等到林间的风从微凉变成透骨——陛下还是没有动。
「陛下……」
玄镜的声音极轻。
嬴政声音沙哑，像是从很深很深的地方挤出来的——
「李斯。徐太医。小桃。」他顿了顿，喉结滚动，「火速前来。」
玄镜垂首：「诺。」
他转身，对黑暗中的芻德与杨婧打了几个手势。
芻德与杨婧无声靠近。
「李斯大人。」芻德点头。
「徐太医与小桃姑娘。」杨婧接道。
两人同时消失在夜色中。
玄镜重新隐入岩石的阴影。
只剩下嬴政。
和那扇门。
---
林地。
杨婧带着马车穿过最后一片林子时，天边已经泛起极淡的灰白。车厢里坐着徐奉春与小桃。
她不知道陛下为何召他们。
但她猜得到——陛下短时间内，不会离开那扇门。
所以她带了毡帐。带了炭火。带了足够遮风避雨的一切。
---
杨婧远远就看见那山壁。
看见门前那道身影。
一夜。
陛下在那里一夜，没有动过。
杨婧勒停马车，跳下车，指挥侍从迅速搭建毡帐、点燃炭火、架起食水。
---
嬴政站在门前，一夜未动。
天边的灰白渐渐渗成青灰，又从青灰染上淡淡的金。他没有回头看那些搭建好的毡帐，没有理会身后压低的脚步声与轻语。
「小桃。」
声音沙哑得像砂石摩擦，却仍清晰地传入身后。
小桃正在毡帐边，呆呆地望着这边。听见自己的名字，她浑身一颤，几乎是连滚带爬地奔了过去。
嬴政没有回头看她。
他只是看着那扇门，声音低得像是对门内的人说的：
「凰女在里面。太凰也在里面。」
他顿了顿，喉结滚动：
「但凰女……不肯出来。」
小桃愣住了。
她看着那扇门，看着门前陛下的背影，陛下方才说的话在她脑子里转了半圈，没能进去。
凰女在里面？
太凰也在里面？
但凰女不肯出来？
凰女大人……在里面……
那是……
是……
小桃的瞳孔骤然放大。
她听懂了。
凰女大人回来了！
小桃眼泪毫无预警地涌了出来。
不是一滴滴落，是瞬间糊了满脸。她张开嘴，想要喊，喉咙却只能发出那些年习惯了的、破碎的气音——
「啊啊……啊啊……」
她的手疯狂地拍着岩门，一下，一下，又一下，掌心拍红了也不停。
嬴政转头看了她一眼。那一眼里，有太多东西。
然后他说：「准你开口。」
小桃的哭声瞬间炸开。
那是压抑了六年的声音，是六年来只能在夜里、在凰栖阁废墟才敢发出的气音——
「凰……凰女大人——！」
她扑在门上，整张脸贴着冰凉的岩石，声音撕心裂肺：
「凰女大人！您回来了！您真的回来了！」
「小桃……小桃终于把您盼回来了——！」
「……小桃每天晚上都在摇灯……小桃怕您回来的时候找不到路……」
「凰女大人……凰女大人……」
她哭得说不下去，只能一遍遍喊着那个名字，手掌一下下拍着那扇门。
---
门内。
沐曦靠着门，瘫坐在地上。
她看见了。
隔着这扇透明的门，她看见小桃扑过来的样子——看见那张熟悉的圆脸，瘦了。
从前的小桃，脸颊鼓鼓的，笑起来眼睛弯成两道缝，像两颗饱满的杏子。她总爱蹭到沐曦身边，嘰嘰喳喳说着宫里的趣事，说哪个侍卫今天多看了她一眼，说御膳房今天做了什么好吃的。
现在那张脸——
颧骨冒出来了。下巴尖了。眼眶下面，有两道浅浅的青。
可那双眼睛没变。
此刻正涌着泪，亮得惊人。
然后小桃开口了。
那声音是哑的——是哭哑的，是喊哑的，但不是毒哑的。
沐曦的眼泪又涌了出来。
她听过传言：嬴政杀了凰女，把小桃毒哑留在身边，是为了不让小桃洩密。
她不信。
此刻她知道了。
他从来没有。
---
不远处，徐奉春原本缩在毡帐边，揣着他的药箱，一双老眼时不时瞥向门前那道身影。
然后他听见了。
听见小桃那声撕心裂肺的「凰女大人——」。
他的手一抖，药箱差点掉在地上。
什么？！
凰女大人？！
那个……那个里面？！
他猛地站起来，踉蹌着往前走了两步，又猛地停住。
是了。
是了！
难怪陛下站在那里一夜不动！
难怪召他这个老太医火速前来！
难怪——
他一拍大腿，老脸上瞬间绽出惊喜交加的光。
「凰女大人回来了！回来了！」
他原地转了两圈，忽然想起什么，一把抓住旁边侍从的袖子：「快！快去找傅丁！不对不对，傅丁没来！那……那谁？！灶呢？！」
侍从被他晃得发懵：「徐、徐太医，您要灶做什么？」
「做什么？！做药膳啊！」徐奉春急得直跺脚，「陛下在那站了一夜！一夜！你没看见吗？！龙体虚成什么样了！得补！得立刻补！」
他说着就要往毡帐方向衝，衝出两步又折回来，一把抱起他的药箱，翻出那株五十年份的老山参，心疼地看了一眼——
然后一咬牙，塞进怀里。
「这回……这回是真的要用上了……」
他转头看见玄镜正立在附近，连忙颠颠地跑过去，压低声音：
「玄镜大人！玄镜大人！」
玄镜低头看他。
徐奉春一脸郑重，用只有两人能听见的声音说：
「陛下现在身子虚得很。一夜未进食水，又……又是那样站着。再强的人也撑不住。」
他顿了顿，语气里难得没了平日的怂，只有一个老太医的篤定：
「要肉糜。要药膳。要热的，软的，补气养血的。」
玄镜看着他，又看了一眼门前那道一动不动的身影。
随即点头，转身对身后的侍从打了个手势。
片刻后，几道人影没入林中。
林地里，毡帐支起来了，炭火烧起来了。
小桃还趴在门上，一声一声喊着「凰女大人」。
徐奉春已经在指挥侍从架锅生火，嘴里唸唸有词：「山参要去芦头……肉糜要细……先用文火煨着……」
不时回头看一眼那扇门，老眼里有压不住的光，泪光。
门前，嬴政依然站在那里。
掌心贴着岩石。
额头抵着岩石。
不动。
不离开。
---
一天过去了。
徐奉春端着一碗药膳汤，在嬴政身后站了许久。
汤是清晨就熬上的——那株五十年份的老山参去了芦头，配了黄耆、当归、枸杞，用文火慢煨了两个时辰。肉糜用的是侍从清晨猎回的新鲜麅子，剁得极细，混在汤里，温热适口。
他端着这碗汤，从清晨站到日头西斜。
「陛下……您好歹用一口……」
嬴政没有回头。
没有应声。
甚至没有动。
徐奉春的手抖了又抖，汤凉了又热，热了又凉。
最后他只能把碗放在一旁的食盒里，用棉布厚厚裹着，退到一边，老眼里满是忧色。
---
门内。
沐曦靠着门，已经坐了一天一夜。
她没有吃，没有睡。
只是靠在那里，隔着这扇透明的门，看着外面那个一动不动的人。
太凰趴在她身边，巨大的脑袋搁在她膝上，喉间偶尔滚出低低的咕嚕声。
一开始牠还很乖。
后来牠开始不安。
再后来——
「嗷……」
一声低低的哀鸣。
沐曦低头，看见太凰仰着脑袋看她，琥珀色的兽瞳里满是委屈。
「嗷吼……」
牠在说：娘亲，饿。
沐曦的心揪成一团。
地宫里有什么，她比谁都清楚。
程熵留给她的能量胶囊，水，还有一些根茎类的蔬菜，是她自己种的，勉强能果腹。
但那些都是给人的。
没有一样是太凰能吃的。
这隻庞大的白虎，每日需食数斤鲜肉。牠跟她躲在这里一天一夜，已经饿得开始叫了。
「嗷吼……嗷吼……」
太凰又叫了，这次声音更大些，带着明显的委屈和不解：娘亲，为什么不出去？为什么没有吃的？
沐曦的手抚过牠的头，一下，一下。
眼眶发烫。
她不知道怎么办。
她不能开门。
她不敢开门。
可是——
门外，他已经一天一夜不吃。不喝。不动。
拍门的次数越来越少。
喊她名字的声音，越来越弱。
「曦……」
那声音隔着门传来，不再是昨夜的哀求，而是一种几乎没有力气的、低低的呢喃。
像是已经没有力气喊了。
像是只是在确认她还在。
「开门……」
--
沐曦死死咬住自己的嘴唇。
她想起那个歷史上的数字。
焚书坑儒之后两年，嬴政驾崩。
两年。
她以前读史书，只当那是个年份，是个事件，是史官笔下冷冰冰的记载。
此刻她彷彿看见，那两年，是怎么熬过来的？
是像这样，一天一天，不吃不喝，站在某个不知道的地方，喊着一个永远不会回应的名字？
史书上的那两年，就是从今天开始的？
是她。
是她把他熬成这样的。
如果不是她回来，如果不是她站在门里却不开门，如果不是她让他知道她在却不让他见——
他不会在这里。
不会不吃不喝。
不会——
「曦……」
那声音又传来，轻得像一根羽毛，随时会被风吹散。
沐曦把脸埋进膝盖。
眼泪无声地流。
太凰又拱了拱她，喉间滚出委屈的呜呜声。
她不知道该怎么办。
真的不知道。
---
夜色再次降临时，林地里又来了人。
李斯。
他连夜从咸阳赶来，衣袍上还沾着露水与尘土。他没有惊动任何人，只是静静站在毡帐旁，看着那扇门前的身影。
看了一盏茶的时间。
然后他走过去。
在嬴政身后叁步的距离，停下。
「陛下。」
嬴政没有回头。
但他开口了。声音沙哑得几乎不像他，却仍带着那种不容置疑的篤定：
「李斯。回咸阳传詔——朕要祭天。」
李斯一怔：「祭天？」
嬴政的声音很平，像是在说一件寻常不过的事，「朕不返咸阳。政事，由你总理。」
李斯大惊。
祭天动輒数月，礼仪繁复，需提前准备各项事宜——而驪山离宫，根本没有做好祭天的工程准备。
「陛下！祭天需筑坛、备牲、召集百官——」
「去办。」
嬴政打断他，语气没有任何波动。
李斯张了张嘴，想说的话堵在喉咙里。
他看着眼前的帝王——那道身影靠在岩壁上，是……已经被钉得太久，快要撑不住的剑。
可他还是站在那里。
还是没有离开。
「陛下……」李斯的声音发涩，「为何突然……？」
嬴政沉默了一瞬。
然后他转过头，看了李斯一眼。
那一眼里，有李斯这辈子见过的、最复杂的东西——疲惫，篤定，还有一丝极深极深的……
李斯说不清那是什么。
然后嬴政开口了，声音轻得像叹息，却每一个字都砸在李斯心上：
「她回来了。」
李斯的瞳孔骤然收缩。
她——
那个人。
「没有朕的命令，」嬴政转回头，继续看着那扇门，「谁都不准上下山。」
李斯站在原地，久久没有动。
风穿过林间，吹得毡帐猎猎作响。
远处，徐奉春还守着那锅热了又凉的药膳汤，小桃趴在门边，脸贴着岩石，不知是睡着了还是在听。
而山岩内，偶尔传来一声低低的虎啸。
那是太凰在喊饿。
李斯闭了闭眼。
然后他缓缓跪下，额头触地，声音沉稳：
「臣，遵旨。」