苏晓彤推门而入，见林霏左臂厚纱布裹紧、右腿石膏固定架高吊、额角胶布贴伤，手里果篮险掉，哇一声哭出声，扑到床边抱紧枕头抽泣：「霏霏！你怎么伤这么重……手臂缝针？腿骨裂？都怪我昨晚没陪你打烊，不然那些醉汉怎敢！」她黏住林霏无伤右手不肯松，小狗般委屈哽咽。
林霏左臂伤口火烧般抽痛、右腿脛骨隐隐作响，咬牙忍住额汗，瓷白脸庞强装无事，暖心宠溺伸纤指轻拍晓彤背脊，低声哄道：「彤彤乖，不痛的，别哭。我好着呢，医生说休养就好。」她杏眼柔光，声音温润带磁如春风拂柳，心疼闺蜜哭相，无视自身痛楚续哄：「来，吃水果。我饿了。」晓彤抽噎抬头，擦泪黏手更紧：「霏霏……我守你，不走！」
苏晓彤抽噎中，床头手机震动，林霏无伤右手取过一看，是微醺酒吧老闆讯息：「霏霏，听说你伤重住院，好好休养！左臂缝针腿骨裂别急着动，伤好了再回来上班。薪水照给，你的调酒位子永远留着！老闆请客补偿——康復礼包已寄。多保重，酒吧等你。」语音附档，老闆粗獷声线罕见温情，背景还传酒杯碰撞声。
林霏杏眼微暖，瓷白脸庞浮笑意，回覆简短：「谢谢老闆，我会早日康復。」她转头哄晓彤：「看，老闆心疼我，薪水不扣呢。彤彤别哭，吃水果，眼睛肿了化妆都遮不住。」晓彤擦泪破涕笑，黏手松开取苹果啃。
一个小时后，琛宇柊推门归来，手里提热腾腾养生粥与新鲜水果，俊脸线条柔和几分，却在见到病床景像时微微一僵：苏晓彤黏林霏身边，两人笑语嫣然，林霏瓷白脸庞绽开宠溺暖笑，杏眼弯弯轻拍晓彤肩头，哄道：「彤彤多吃点，瘦巴巴的像小猫。」晓彤咯咯笑，喂林霏苹果片，闺蜜间亲暱如昔。
琛宇柊心头涌开心又吃味，开心她精神好转、笑容復现，却醋意暗生——那宠溺眼神，他今早才独享，现在却分与闺蜜。他清咳一声上前，温声道：「霏霏，粥燉好了，趁热吃。晓彤小姐，多谢照顾。」语气克制，墨眸却锁林霏，藏不住佔有微醋。
林霏抬眸对上，俏脸微红，宠溺笑意转柔情：「琛先生，回来了。」琛宇柊闻「琛先生」三字，眉峰微皱，心头不满暗涌——今早亲暱馀温犹在，她怎又拉开距离？他墨眸深沉，压抑醋意续喂粥，指尖轻触她唇，低声呢喃：「霏霏，叫我阿柊。」林霏闻言瓷颊瞬间緋红，杏眼闪过难为情，轻咬下唇闪躲视线，心跳如鹿撞，今早初吻馀韵涌上，羞涩中透甜蜜未应。
晓彤眨眼察觉气氛，眼下闪过一丝羡慕，起身笑说：「我去买咖啡，你俩聊！」溜门而出，留曖昧馀韵。
病房门轻掩，晓彤脚步远去，琛宇柊墨眸锁定林霏緋红瓷颊，勺中粥悬停唇边，指尖仍轻触她柔软下唇，声音低哑带磁：「霏霏，今早你叫得那么甜，现在怎么又害羞？」他俊脸凑近，呼吸拂过她耳廓，佔有欲与宠溺交织，粥香混曖昧气息瀰漫。
林霏心跳狂乱，左臂火痛右腿脛骨隐隐，却被他灼热视线融化，杏眼水润闪躲，轻咬唇瓣呢喃：「琛先生……别闹，我伤还没好。」声音细软带颤，难为情中透今早初吻馀温，她无伤右手轻推他胸膛，触及结实肌肉瞬间缩回，俏脸烧得更烫。
琛宇柊闻「琛先生」三字，眉峰紧皱，心头不满翻涌——今早亲暱方浓，她怎执意疏离？他墨眸幽深，握住她纤手覆掌心，压低声哄：「霏霏，别叫琛先生，叫阿柊。乖，叫一声，粥就喂你吃饱。」眼神深情如海，英雄救美情愫转浓烈，拉锯中甜蜜升温。
林霏终败阵，眸光柔软犹豫，轻唤：「宇……柊。」亲暱「阿」字卡喉，她改口中间名，羞涩中透试探，她埋首他肩，心湖荡漾。琛宇柊唇角微勾，虽未全胜却满意进展，低头印额吻，喂粥动作转轻柔：「宇柊也甜。」病房曖昧如蜜，伤痛忘却大半。
约莫二十分鐘后，门外轻叩响起，晓彤推门而入，手提四杯热腾腾咖啡，俏皮眨眼道：「咖啡买回来啦！黑咖啡给霏霏，美式给琛先生，拿铁给我自己——你们俩继续甜，我不打扰！」她笑闹放下杯子，察觉空气蜜意更浓，眼底羡慕一闪而过，却识趣坐至窗边椅上，啜饮咖啡静观。
此时门外脚步响，祈泽宸推门进来，手提医用补品与鲜花，俊朗脸庞带笑打趣：「老琛，霏霏，腻歪够了没？病房变蜜罐，我这单身狗眼睛疼啊！」他目光扫过晓彤，眼底闪兴味，晓彤亦眨眼回视，两人气场微妙碰撞，咖啡香气瀰漫开来。
琛宇柊墨眸微眯，唇勾淡笑握拳轻碰祈泽宸肩：「泽宸，补品带齐了？」语气低沉带磁，宠溺中透兄弟默契。祈泽宸自介温润：「祈泽宸，老琛兄弟。」晓彤俏笑递咖啡：「苏晓彤，霏霏闺蜜。帅哥坐，一起聊！」四人移至旁边椅圈，晓彤与祈泽宸互探酒吧趣闻、健身秘诀，笑语盈盈，林霏倚琛宇柊肩，病房暖流四溢，甜蜜中添友人欢聚。
大约一小时后，祈泽宸手机震动，被公司催回去处理要事，他起身对眾人笑道：「老琛，我们得先撤了，董事那边有事。」
琛宇柊墨眸锁林霏，俯身轻印她嘴角湿润一吻，声音低哑宠溺：「霏霏，乖乖休息，我晚点再来陪你。」林霏瓷颊緋红，心跳微乱，杏眼水润轻嗯，无伤右手轻握他指未捨。祈泽宸笑打趣：「老琛，亲够了走吧！彤彤，改天健身房见。」晓彤眨眼坏笑挥手：「帅哥记得啊！」两人离去，病房门轻掩，脚步远去。
林霏倚枕平静，嘴角馀温犹存，晓彤凑近八卦：「霏霏！嘴角亲亲？今早还有什么？快招！」林霏俏脸烧烫，抬手轻捂住她的嘴，没好气低声道：「你少乱讲……就一下……」语气嘴硬，耳尖却红得明显。
晓彤哪肯放过，眼睛亮得像在看连续剧：「一下也要说清楚，是怎么一下？」林霏被逼急，轻捶她肩，别开视线哑声补一句：「他那时救我，我头都懵了……下意识的，你别再问了。」话落更觉羞，缩回被子里，只露出一双杏眼瞪她。
闺蜜笑闹间，初吻心事被撩开一角，病房里笑语嫣然，甜蜜在空气里慢慢发酵。
晓彤和林霏又腻歪闹了一阵，从早晨的惊魂与心酸，慢慢聊到酒吧八卦、网上段子，病房里笑声此起彼落，氛围重新变得轻快起来。林霏靠在枕头上，左臂不时牵扯生疼，却因身边有人陪，情绪安稳许多。
临近下午，晓彤瞥一眼手机，被排班讯息与客户未接来电催得没办法再拖，只好撇嘴叹气：「霏霏，我真的得去上班了，不然主管要杀人。」话虽抱怨，动作却格外轻柔。她先把被角替林霏拉好，又确认点滴、遥控器和呼叫铃都在她伸手可及的地方，这才俯身下去，捧着林霏的脸看了两秒。
「给我好好休息，听到没？不准逞强。」晓彤说着，在她额头印下一个很用力的吻，像盖章一样，「等你伤好了，再陪你连赶三摊。」
林霏被她这一吻弄得心里一暖，笑着推了她一下：「知道了，快去，不然真要被炒魷鱼。」晓彤不捨地退开，临出门仍回头挥手：「有事马上打给我，二十四小时待命，听到没！」关门声轻落，病房安静下来，只馀下额头那抹温热，陪着林霏慢慢闭上眼休息。
林霏终于安静独处，病房里只剩点滴声与冷白日光灯。她盯着天花板，脑中却还停在昨夜那片停车场的昏黄灯光里——七个醉汉、酒气、刀光、铁管砸在骨头上的沉闷声，全都歷歷在目。
她不是没反击。黑带二段、全国冠军，肌肉记忆比恐惧还快，她记得自己侧踢、过肩摔、肘击，每一招都打得又准又狠，瞬间撂倒三个人的时候，她甚至冷静到在心里骂了一句「垃圾」。可武器砸在骨头上的那一下，还是异常清晰——开山刀划过左臂时的冰冷，铁管砸上右腿时像骨头被敲裂的钝痛，额角挨棒球棍擦过后，世界在她眼前抖了一下，灯光变得模糊。那不是怯懦的后退，而是身体真的开始撑不住了。
她记得自己咬牙站着，明明膝盖在打颤，还死硬地抬腿再踢出去一脚；记得背撞上冰冷的墙，肺像被挤乾，却还抬起受伤的左臂做出防御姿势——她从来不是会缩着等死的人。真正让她心底一沉的，是那一瞬间冷冷的认知：再来一下，身体就跟不上了。不是她不想打，是她已经「不太行了」。
然后，他衝进来了。
那一刻，她第一次在「不是靠自己撑住」的情况下活下来。那道身影像是一脚踹开了她这几年硬撑搭建的防线——她活得很清楚：靠自己最安全，靠谁都不稳。可昨天在停车场，她不得不承认，有一瞬间，她确实把后背交给了别人。
不是技术不够，而是当他站在自己和所有危险之间时，她的身体下意识地，选择放松了一点点。甚至现在回想，他跪地裹伤时那双罕见颤抖的手、抱她上车时铁臂的温热、还有病房里指尖轻触唇瓣喂粥的亲暱，她竟没本能推开——那种被当成「需要被保护的人」的实感，不再陌生，而是隐隐渗出暖意。
「很不甘心啊。」她在心里冷静地评价自己，嘴角却轻轻勾了一下。身为运动员出身，被打成这样还要别人收尾，本来是她最讨厌的状态，可偏偏那个收尾的人，是昨天眼神冷得像刀、出手狠得乾净俐落，事后却又额头轻抵、薄唇吻上她额伤的琛宇柊。他的吻、他的碰触，从抗拒到默许，已悄然变质——不再是纯粹的感激，而是心湖荡漾的悸动。
想起他抱起自己时，那种被珍视的力度，她胸口闷热——不是委屈，是新奇。她习惯别人说她能打、扛得住、很硬、像男生一样，她也从不在意。但昨晚他抱她的方式，却像她是什么珍贵易碎的东西；病房里他凑近耳畔低喃「叫我阿柊」时，她杏眼闪躲却没退缩，任由热息拂过唇瓣。那一瞬间，她第一次很清楚地感觉到：原来在别人的眼里，她不是「会跆拳道的调酒师」，而是「值得被温柔碰触的林霏」。
他轻狂、花心、霸道、爱骂脏话，这些标籤她都很清楚，也没打算替他洗白。可那一幕幕拼起来——他衝进来时的狠、出手时的准、事后抱着她时的慌乱、车上那句压着怒火的「敢动你一根手指」、还有今早换药时指腹滑过肌肤的烫热——让她不得不承认：这个人，跟她原本归类在「花心客人」那一栏的印象，已经完全对不上。甚至当他俯身轻吻嘴角，她心跳漏拍却轻嗯回应，那种默契，已超出朋友界线。
她指尖在被单上轻轻摩挲，心里冷静地拉出几条线：
「他是救命恩人，这是事实。」
「他很危险，会让人习惯被吻、被拥抱的亲密。」
「不能因为他救了我，就对他没原则。」
「但他的碰触，已让我心防松动，无法否认这份曖昧。」
她一向不轻易把人放进心里，所以乾脆在心里给出一个折衷答案：
——朋友以上，恋人未满。接受他的亲吻与碰触，却还需时间确认。再观察，但这次，已是心甘情愿的靠近。
想到这儿，她反而松了一口气。不是被情绪推着走，而是她一样用自己的节奏在做选择——只是，这次选择里，多了一个让她心跳加速的人影：他的古龙水味、他的佔有眼神、他的低哑呢喃。
脑袋还想把昨晚每一幕重排分析，药效和疲倦却先一步拦住她。眼皮愈来愈沉，她最后看到的，是那个在停车场灯光下朝她走来的高大背影——血溅在衬衫上，眉眼却冷静得可怕，转而俯身时又烫热如火。
她在意识里很小声地唤了一声：「宇柊。」嘴角弯起浅弧，带丝羞涩甜蜜。
没再往下想，人已沉沉睡去。