方以正一岁半的时候，学会了走路。
也不是真的会走。是扶着茶几边沿，一寸一寸地挪，脚掌在地上蹭，蹭不出响，只听见裤子的棉布和地板摩擦的沙沙声。
方妤蹲在离他三步远的地方，张开双臂。
“过来。”
方以正看着她，不动。
“过来，姐姐接着你。”
他慢慢松开一只手，五指张开，像一朵还没开全的牵牛花。
他把那只手伸向前方，悬在空中，手指颤颤的，收回去，又伸出来。
方妤看出来了。他不太敢。
于是她尝试着往前挪了半步。
他立刻就扑过来。
不是走，是扑。
整个人像一颗小炮弹，踉跄着、颠簸着、随时要栽倒却偏偏没有栽倒，扑进她怀里，额头撞在她下巴上，咚的一声。
方妤没喊疼。
她搂着他，后背抵着沙发，笑了一下。
“你看，你会走了。”
方以正把脸埋在她肩窝里，不肯抬头，撇撇小嘴奶声奶气：“抱……”
那之后他开始走了。
走得不稳，像刚学飞的小麻雀，翅膀扑棱扑棱，落下来，再扑棱。
小孩子摔跤是常事，膝盖青一块紫一块，旧伤迭新伤，像一块没染匀的布。
方妤学会了看他的表情。
他摔了，如果立刻瘪嘴，那就是要哭，小孩子脾性。
如果愣住，低头看看地，又抬头看看她，那就是还能忍。
她蹲下来，拍拍他膝盖上的灰。
“没事，姐姐在。”
这句话仿佛对方以正有什么魔力。
一听到，他就用那双黑黝黝的大眼睛看着姐姐，慢慢的不哭了。
爸爸那年在厂里升了车间主任，下班越来越晚。妈妈在街道办的裁缝铺接活，经常把布料带回家做，缝纫机嗒嗒嗒嗒响到深夜。
方以正有时候被吵醒，不哭，只是睁开圆溜溜的眼睛，安静地听着，模样很乖。
方妤听见他翻身的声音。
她从小床上把他抱起来，裹着自己的小被子，走到缝纫机旁边。
“妈妈，弟弟醒了。”
妈妈脚踩着踏板，手按着布料，头也不抬：“让他睡。”
方妤不说话，抱着他站在旁边。
他软软地趴在她肩上，呼吸喷在她颈侧，热热的，痒痒的。
两只手搭在她肩胛骨上，小小的，没什么力气，只是搭着。
她轻轻拍他的背。
一下，两下。
嗒嗒嗒嗒。嗒嗒嗒嗒。
他的呼吸渐渐变得平缓匀称。
方妤没有把他放回去。她就那么抱着，站在灯光照不到的阴影里，听他睡熟后偶尔咂嘴的声音。
而他两岁的时候，开始认人。
认的不是妈妈，是姐姐。
早晨睁眼，第一句话是“姐姐”。午睡醒来，坐在小床上，也不哭，就安静地等。
方妤放学推门进来，他从床沿滑下来，踢踢踏踏跑过去，抱住她的腿。
爸爸有次下班早回到家，伸手要抱他。
小方以正别过脸，把脑袋埋进方妤膝盖弯里。
爸爸笑：“小白眼狼。”
方妤摸摸他的后脑勺，没说话。
那天晚上她给他洗脸，毛巾拧得半干，先擦眼睛，再擦脸颊，最后翻一面擦耳朵后面。
他乖乖仰着头，下巴抬得高高的，像一只等着被梳毛的小猫。
“你为什么不让爸爸抱？”她看着弟弟白嫩的小脸，开口问道。
小孩子听到这句话，似懂非懂，眉毛紧凑着想了很久，表情很丰富。
“粑粑...不要。”他奶呼呼的说。
“姐...姐，手…”方以正话说不清楚，含含糊糊的，低头摆弄她的手。
方妤愣了一下。
她把毛巾迭好，挂在架子上，低头看着自己细细的手指。
她的指节还不明显，指腹还是软的，捏上去像捏一颗剥了壳的桂圆。
她没觉得自己的手和爸爸有什么不同。
但身为小孩子的方以正却感受得到。