时间慢悠悠的却又过得很快。
转眼间方以正已经六岁了。
瘦，小，个子刚到姐姐肩膀。
站在她旁边要仰起脸，才能看见她的下巴。
头发偏软，不是那种硬邦邦支棱着的黑，是浅浅的、茸茸的，像刚孵出的雏鸟身上的绒毛，短短的刘海软趴趴贴在额头上。
眉毛下面那双眼睛很黑，黑得像浸了一夜的豆子，湿漉漉的，眼白带着一点点极淡的蓝。看人的时候不躲不闪，直直地看着你，像一面小小的湖。
眼睛和鼻子都生的不错，五官精致好看，很好的底子足以看出长大后的帅气模样。
别人家男孩像泥鳅，一天到晚抓不住。方以正却不是。
他像一棵刚栽下去还没缓过苗的栀子，风大一点都要晃三晃，晃完了还站在原地，安安静静的。
大人说他乖。
其实不是乖。他只是不太知道怎么动。
妈妈带他去集市，人多时他攥着妈妈裤腿，手心全是汗，指节攥得发白。
妈妈把他往前推：“站前面来，别怕。”他就站到前面去，低着头看自己的鞋尖。
鞋尖有一小块泥，他蹲下去拿手指抠，抠不掉就一直抠。
他是那种会在角落里把自己缩到最小的小孩。
唯一不缩的时候，是姐姐在。
姐姐在的时候，他好像就变轻了一点。不用使劲压着自己了。
那年秋天，姐姐刚上初一。
开学前夜，她把新校服铺在床上，熨斗压在衣领上来回走，白汽腾起来，满屋子都是晒过太阳的棉布味。
方以正坐在床沿两脚悬空，脚后跟一下一下磕床腿。
他看着那片白汽，看着姐姐的手。
她的手指很长，指节细细的，像妈妈抽屉里那管没怎么用过的象牙白簪子。
熨斗推过去的时候，她拇指轻轻压着衣料，其余四指微微翘起，翘得很自然，像花瓣刚开时那一点点翻卷。
“姐。”
“嗯？”
“你明天就穿这个？”
“嗯。”
他低头想了很久。
“好看。”
声音很轻，带着这个年纪最坦诚的真诚。
姐姐没抬头，嘴角弯了一下。
那个笑落进他眼睛里，像一颗小石子落进深井，他听见自己心里咚的一声，然后是很长很长的涟漪。
他不知道那叫什么。
他看到姐姐笑就心里高兴。
他只知道高兴，想再看一次。
第二天早上，他被阳台的光晃醒。
姐姐站在镜子前面，穿着那身新校服。
蓝白色，领口比她的脖子宽出一截，露出里面白T恤的边。
她侧着身，把马尾拆了拢起来，皮筋绕两圈——不满意又拆了。头发散下来披在肩上，她把碎发掖到耳后，又拢起来，皮筋绕三圈。
她没发现他醒了。
方以正把被子拉到下巴，只露出一双眼睛，安静地看着。
他看见她对着镜子微微侧头，从左边，到右边。
她把马尾往上推了推，又往下拽了拽。抬起手指尖梳过发尾，把几根不听话的碎发顺进去。
阳光从窗户斜斜照进来，照在她后颈上。
那里有一层细细的绒发，平时看不出来，太阳一照，像蒙了一层浅金色的雾。
那些绒毛短短的，软软的，风从窗缝钻进来，它们就轻轻动一下，像水面上浮着的最小的涟漪。
他屏住呼吸。
他不知道人为什么需要呼吸。
他只知道他不想让那层浅金色的雾被自己吹散。
姐姐忽然从镜子里看了他一眼。
“醒了？”
他没说话。
她把马尾扎好了，转过身来走近两步弯下腰看他。
“赖床？”
姐姐的脸离他很近。
她眼睛里有细细的光，像冬天的湖面结了薄冰，太阳照在上面，亮晶晶的，但不太晃眼。
睫毛翘翘的，不浓但每一根都清清楚楚，像毛笔尖轻轻勾过一笔。
眉毛不粗不细，不修也整齐，从眉心慢慢淡出去，淡到太阳穴那边就几乎看不见了。
姐姐的下眼睑那里，笑起来会挤出两道细细的卧蚕。
但她现在没笑，只是看着他，所以卧蚕很安静地伏在那里，像两弯月牙还没有亮起来。
他忽然很想伸手碰一下。
但他没有。
他只是把被子又往上拉了拉，遮住半张脸，瓮声瓮气地说：
“没赖床。”
姐姐直起身，没戳穿他。
“起来，待会上学要迟到了。”
她走出去，马尾在脑后轻轻一晃。
方以正慢慢坐起来，看着门口姐姐远去的背影。
那一整天，他在课堂上走神。
老师让写“我的家”，他握着铅笔，在草稿本上写了爸爸、妈妈。
又在下面空白的一行写上我，后面紧挨着两个字：姐姐。
又划掉了。
他不知道怎么把一个人写进作文里。
但他知道姐姐给他削的苹果皮从来不断，长长一条垂下来，像春天垂到水面的柳枝。
姐姐写作业的时候左手会压着本子边，压得很平，一点褶皱都没有。
姐姐吃完饭会把碗筷轻轻放下，不像他把碗往桌上一顿，咣当一声很响。
他写不出来。
他只会看。
后来他学会了扎马尾。
起因是姐姐的皮筋断了。
那天早上她翻遍了抽屉，头发披散着，表情有点急。方以正站在门口，把自己手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来——那是姐姐觉得褪了色、不要的一根皮筋，递过去。
“你会扎吗？”
姐姐蹲下来跟他平视。
他不会。
但他想学。
姐姐把梳子递给他。他接过来，手心又开始出汗。他把梳子攥得很紧，木柄上留下一层薄薄的水痕。
方以正站在姐姐身后。
她的头发披下来，比他想象的更长一些，发尾搭在肩胛骨上，微微向内卷。
他抬手时手指碰到她后脑勺的发旋，那里有一小撮头发长得不太听话的翘着。他轻轻按了一下，没按下去。
他用梳子从头顶梳到发尾，学着姐姐梳头发的样子，梳得很慢很生疏。
第一下头发缠住梳齿。他停下来，用手指一根一根解。姐姐没催。
第二下，顺了。
他把所有头发拢到手里。她的头发比看起来多，满满握了一把，有点滑，总有几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。
第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。
好了。
马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。
但他觉得扎好了。
姐姐对着镜子侧过头，没说话也没拆。
方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。
那时候他还不知道，人长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。
而多年以后的方以正仍然记得这一天。
记得阳光从她后颈的绒发上流过。
记得皮筋在手指上绕了三圈。
记得他这辈子第一次这么认真地看一个人，看完之后，便再也忘不掉。