初三那年，方以正开始拼命念书。
没什么别的原因。只是不想辜负家里人的期望，不想看到姐姐那双温柔的双眸失望的看着他。
姐姐那所高中，他想去。
她偶尔提起过，说学校后门有棵很大的梧桐树，秋天落叶能铺满一整条路。
食堂的土豆丝做得不好吃，但糖醋排骨还可以。说她们班主任喜欢拖堂，每次都讲到打铃才放人。
她说这些的时候语气很淡，像随口一提。但方以正都记住了。
他把那所学校的名字写在便签纸上，贴在书桌前面的墙上。每天写作业一抬头就能看见。
初三下学期，功课越来越紧。
晚上写完作业常常过了十一点，有时候写到一半困得眼睛睁不开，他就站起来走两圈，或者去洗把脸。
姐姐房间没人在，灯通常都是关的，门缝里黑黑的，什么也看不见。
他站在客厅里，看着那扇关着的门，站一会儿，然后回房间继续写。
那天晚上没什么不一样。
作业比平时多一套卷子，他写到最后一道大题的时候，脑子已经开始发木。
窗外没有月亮，天黑得透透的。台灯的光只够照亮书桌那一块，其他地方都沉在暗里。
方以正不知道自己什么时候睡着的。
伏在桌上，脸枕着胳膊，卷子还摊在面前，笔也没盖。他太困了，困得连爬上床的力气都没有。
然后他开始做梦。
梦是乱的，碎的，像被人剪过的旧录像带，一截一截接不上。
最开始只有雾。
灰蒙蒙的，很厚，看不清东西。雾里有人影在动，一男一女，隔着雾，模模糊糊的。
他看不清他们的脸，只看见轮廓，看见他们贴得很近。
他想走开，但脚动不了。
雾慢慢散了。
他看见他们的身体纠缠在一起。男人的手按在女人腰上，女人的头往后仰，露出一截脖子。
他听见呼吸声，粗重的，湿漉漉的，一下一下往他耳朵里钻。
他想闭眼，但眼皮不听使唤。
那女人的脸开始转过来。
很慢，很慢。先是下巴，接着是嘴唇，然后是鼻子——
是一张熟悉的脸。
是姐姐。
他看见姐姐的脸。
那张脸他看了十几年，闭着眼都能描出来。
眉毛淡淡的，眼睛弯弯的，笑起来有卧蚕的一张脸。
但此刻那张脸上没有笑，只有一种他从没见过的表情，眼睛半闭着，嘴唇微微张开，像在喘息。
他浑身僵住。
他想喊，喊不出来。
男人也转过头来。
那张脸他每天在镜子里可以看见——是他自己的。
方以正猛地惊醒。
他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。台灯还亮着，惨白的光刺得他眼睛发疼。
卷子被他压皱了，笔滚到地上，咕噜噜滚了两圈，停住。
他喘着气，胸口剧烈起伏，像刚从水里捞出来。
然后他感觉到了。
身下那处硬邦邦地顶着裤子，布料勒得发紧。湿的，黏的，一片冰凉从那里漫开。
那一瞬间，他脑子里一片空白。
紧接着，胃里翻涌上来一股巨大的恶心。
不是普通的恶心，是从五脏六腑最深处翻上来的那种，像有什么东西在肚子里绞，绞成一团，往上顶，顶到喉咙口。
方以正捂住嘴，喉咙里发出“呃”的一声。
他想吐。
他真的想吐。
他踉跄着站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的一声响。
他顾不上管，跌跌撞撞冲出房间，扑进卫生间，掀开马桶盖，趴下去。
胃里一阵阵痉挛，他干呕了几声，什么也没吐出来。
只有酸水涌到喉咙口，烧得嗓子眼火辣辣的疼。他趴在马桶边，额头抵着冰凉的瓷沿，浑身发抖。
灯没开。
卫生间里黑漆漆的，只有窗户透进来一点外面的光，惨淡的，灰白的，照在地上像一层霜。
马桶的水箱在他脸旁边，凉气从瓷面渗进皮肤，渗进骨头里。
他又干呕了几下，喉咙里发出嗬嗬的声音。
呕不出来。
他瘫坐在地上，后背靠着墙。瓷砖冰凉，透过薄薄的睡衣渗进来，他冷得发抖，却一动也不想动。
脑子里乱成一团。
那个梦。
姐姐的脸。他的脸。他们——
胃里又翻了一下，他捂住嘴，把一声干呕硬压回去。
那是姐姐。
那是他姐。
从小到大，站在镜子前面扎马尾的姐姐。
蹲下来跟他平视，问他“你会扎吗”的姐姐。
站在雨里等他放学，头发湿了贴在脸侧的姐姐。
是那个给他削苹果皮从来不断、长长一条垂下来像柳枝的姐姐。
他在厨房门口看着、看了很久很久的姐姐。
他怎么可以——
胃里的恶心又涌上来，比刚才更烈。他撑着地想站起来，腿软得站不住，又滑坐回去。
他想起六岁那年，第一次认真看姐姐的脸。她站在镜子前扎马尾，扎了三遍。想起阳光把她后颈的绒发染成浅金色。
想起那天他把手腕上那根褪了色的蓝皮筋撸下来，递给她。
想起他第一次给她扎马尾，皮筋绕了三圈，手心全是汗。
想起她笑的时候眼睛弯成两道月牙。
那是他姐。
那是他从六岁起就一直看着的姐姐。
他怎么可以。
他怎么能?!
方以正把脸埋进膝盖里，手臂死死抱住头，整个人缩成小小一团。
卫生间里黑漆漆的，只有他自己的呼吸声，粗重的，抖的，像溺水的人一下一下喘气。
窗外远远传来一声狗叫，又没了。
他不知道自己在地上坐了多久。
久到腿麻了，麻得没有知觉。久到身体下面那处自己软下去了，软得像什么都没发生过。
但他知道发生过。
他知道。
他把脸从膝盖里抬起来，靠在墙上，看着天花板。看不见，太黑了，只有模糊的一片暗。
姐姐的脸还在他脑子里。
不是梦里的那张脸，是平常的，是真实的。
是她站在厨房里被热气熏红的脸，是她递藕夹过来时手指捏着筷子的样子。
那些画面一张一张过去，像放电影。
然后梦里的画面也挤进来。姐姐半闭的眼睛，微微张开的嘴唇，那声细细的喘——
他捂住嘴，又干呕了一下。
呕不出来。
什么也呕不出来。
他忽然想，如果现在爸妈醒来，发现他坐在这儿，他该怎么解释。
说做了个噩梦？
是噩梦吗。
如果是噩梦，他为什么——
他不敢往下想。
他扶着马桶站起来，腿还是软的，站不太稳。
他摸黑拧开水龙头，水哗地冲出来，冰凉冰凉的。他把脸凑过去，捧起水往脸上泼。
泼了一下，两下，三下。水顺着脸颊往下淌，淌进脖子，淌进领口，凉得他打了个激灵。
他关掉水龙头，双手撑在洗手池两边，低着头。
镜子里有一个人影，黑漆漆的，看不清脸。
他知道那是他自己。
他不想看清。
方以正慢慢走回房间，没开灯，摸着黑爬上床。被子冰凉，他把整个人缩进去，缩成小小一团，脸埋进枕头里。
枕头很快湿了一小块。
他不知道是汗还是别的什么。
窗外还是没有月亮。
他睁着眼，看着房间漆黑黑的一片。
他想起贴在墙上那张便签纸，写着姐姐那所学校的名字。他想起自己每天晚上抬头看它，想着再努力一点，就能去她去过的地方。
现在那张纸还在墙上。台灯关了，看不见。
他想，明天早上醒来，他该怎么面对那张纸。
以后该怎么面对姐姐。
她什么都不知道。
她只会笑一下，像平常一样对他说，多吃点。
他该怎么面对那个笑。
方以正突然有些庆幸姐姐现在不在家。
他把脸往枕头里埋得更深。
黑暗里，他听见自己的心跳，咚，咚，咚，一下一下，像有人在很远的地方敲一口钟。
他不知道那口钟在敲什么。
只知道从今晚起，有什么东西彻彻底底的不一样了。
他不想不一样。
但他没办法。