季砚川抱着昏睡的阮眠走进浴室时，壁钟的时针正指向凌晨三点。
温水漫过她泛红的膝盖，在浴缸里荡出细小的涟漪。他用手掌舀起一捧水，轻轻浇在她锁骨的小痣上——那里还留着他半小时前咬出的齿痕。阮眠在睡梦中无意识地往他怀里缩了缩，睫毛上挂着未干的泪珠。
笨蛋。
季砚川用指腹抹去那滴泪，突然想起上周的商业酒会。当时阮眠穿着他挑的香槟色礼服站在角落，指尖把高脚杯攥得发白。有个女客户不过过来寒暄两句，她就抖得像是要融化在灯光里。
——而他却站在宴会厅另一端，故意没有立刻去救她。
水雾氤氲的镜面上，映出男人晦暗不明的表情。季砚川低头看着怀里人恬静的睡颜，拇指无意识地摩挲她颈间的灰钻锁骨链。这条链子是他上个月订做的，内侧刻着【Property of J】——就像他书房抽屉里那摞心理医学专着一样，都是见不得光的占有欲。
砚川...
阮眠突然在梦中呓语，湿漉漉的手指抓住他的手腕。季砚川立刻收拢臂弯，直到听见她呼吸重新变得平稳，才惊觉自己的肌肉绷得发疼。
这种矛盾像毒蛇般啃噬着理智。他既迷恋阮眠只在他怀里融化的模样，又痛恨任何人让她露出恐惧的表情——包括他自己。
浴缸的水渐渐凉了。季砚川用浴巾裹住阮眠，抱她回到床上。月光透过纱帘照进来，在她无名指的婚戒上投下细碎的光斑。他忽然想起领证那天，阮眠在民政局门口死死攥着他衣角的模样——那时候她的瞳孔是亮的，不像现在，连高潮时的失神都带着微妙的脆弱。
床头柜的平板电脑还亮着，屏幕上显示着林瑜两小时前发来的邮件：【创伤后应激障碍的系统脱敏疗法】。季砚川关掉屏幕，转而打开手机相册——最新的一张照片是上周拍的，阮眠趴在他膝头睡着了，手里还攥着被他撕坏的连衣裙，而他的掌心正覆在她后颈，是个充满掌控欲的姿势。
再试一次。
他俯身吻了吻阮眠汗湿的额角，手指插进她柔软的黑发。明天他会带她去新开的画廊，就他们两个人。如果她又开始发抖，他就把她按在消防通道里做到哭出来；如果她能坚持十分钟，他就奖励她一直想要的那套限量版颜料。
季砚川轻轻咬住阮眠的耳垂，在黑暗中勾起唇角。
——他会亲手治好她。
然后把她锁进更华丽的笼子。
清晨的阳光透过薄纱窗帘洒进来时，季砚川已经醒了。他侧卧着，手臂环在阮眠腰间，静静看着她熟睡的模样。她的睫毛在晨光中投下细密的阴影，呼吸均匀而安稳，仿佛昨夜激烈的性爱和崩溃的情绪都只是一场梦。
季砚川的指尖轻轻描摹她的轮廓——眉骨、鼻梁、嘴唇，最后停在她微微泛红的锁骨上。那里还留着他的牙印，像是一个无声的标记。
他想起昨晚阮眠昏睡前的最后一句话：我不需要别人……我只要你。
这句话本该让他满足，可此刻却像一根细小的刺，扎在他心底最柔软的地方。
季砚川轻手轻脚地起身，走到落地窗前。花园里的玫瑰开得正盛，露珠在花瓣上滚动，折射出晶莹的光。他拿起手机，拨通了林瑜的电话。
我需要你的建议。他的声音压得很低，目光却始终没有离开床上熟睡的身影，但不是以医生的身份。
电话那头沉默了片刻，林瑜叹了口气：你终于愿意面对了？
季砚川没有回答这个问题，而是说：她昨晚又做噩梦了。
然后呢？
然后我操了她，直到她昏过去。他的语气平静得可怕，就像过去每一次一样。
林瑜深吸一口气：你知道这解决不了问题，对吧？
我知道。季砚川的指节抵在玻璃上，微微发白，但这是唯一能让她安静下来的方法。
电话里传来纸张翻动的声音，林瑜似乎在查阅什么资料：季砚川，你有没有想过，你现在的行为只是在重复她的创伤模式？
季砚川的眼神暗了下来：什么意思？
她害怕被抛弃，所以你用极端的方式证明你不会离开；她恐惧失控，所以你替她掌控一切。林瑜的声音很轻，却字字清晰，但这就像给伤口涂上止痛药，却不取出里面的子弹。
季砚川的呼吸微微停滞。
窗外，一只蝴蝶落在玫瑰上，翅膀轻轻颤动。
我该怎么做？他终于问出这个问题，声音里带着从未有过的动摇。
林瑜似乎没料到他会这么问，停顿了几秒才回答：首先，给她空间。
不可能。
不是让你离开她，林瑜无奈地解释，而是让她慢慢学会，即使不靠性爱和依赖，她也能感受到安全。
季砚川的目光落在阮眠身上。她翻了个身，无意识地抱住他的枕头，脸颊蹭了蹭，像是在寻找他的温度。
比如？
比如带她去见朋友，但不插手她的社交；比如让她自己决定一些小事，哪怕只是选择晚餐吃什么。林瑜顿了顿，最重要的是，当她害怕的时候，不要总是用性来安抚她。
季砚川的喉结滚动了一下：那用什么？
用语言，用陪伴，用耐心。林瑜轻声说，让她知道，即使不把自己交给你，你也不会消失。
电话挂断后，季砚川回到床边。阮眠似乎感应到他的气息，迷迷糊糊地睁开眼，朝他伸出手：老公……
他握住她的手，却没有像往常一样直接将她拉进怀里。
今天想吃什么？他轻声问，拇指摩挲着她的指节，我给你做。
阮眠眨了眨眼，似乎没反应过来。这是第一次，季砚川在清晨没有用亲吻或抚摸唤醒她，而是问了一个如此平常的问题。
……吐司？她试探性地回答，眼神里带着不确定。
季砚川笑了，低头在她额头上轻轻一吻：好。
当他转身走向厨房时，阮眠坐在床上，看着自己的手心，那里还残留着他的温度。阳光照在她的指尖上，温暖而明亮，像是某种温柔的预兆。
也许，枷锁也可以很轻。
也许，爱不止一种表达方式。