序章｜风从图书馆那层窗吹来
说不自作多情，那是骗人的。
我曾把些微的眼神、稍长的停顿、指尖不确定的碰触，解读成「她也喜欢我」。于是我鼓起勇气，在升上二年级的第一天对她告白。
回答很短：「对不起，我没办法跟你交往。」
乾净到像擦拭过的玻璃，一点馀温也不留。
那晚我把自己关在房里，为了不在家人面前哭，死拽着枕头。第二天去学校，鼻子像是被冷风刮过。后来的一个月，我一直在尝试放下：换音乐、换通学路、换饮料口味，甚至换了发圈顏色。什么都换了，唯独换不掉心底那个名字。
「……所以你就这样。」
午休时，宋荼手里捏着吸管，瞄了我一眼，「把我拖去连玩七天，只为了忘记她？」
她笑得过分开心：「那我成功吗？」
「成功一半。」我夹着便当盒盖，试着也笑一下，「另一半很顽固。」
「行啦行啦。」宋荼把吸管朝我指来，像举着一根轻巧的指挥棒，「人类初恋失败很正常。只是你选在升上二年级第一天告白，胆子也太大了吧？有预想过被拒绝吗？」
我沉默。当时我真的以为——那些对视、她主动牵我绕过拥挤走廊的手，还有那个几乎听不见的笑声——都是回应。
「还有你现在的座位。」宋荼往前伸长身子，看向前排，「改座位那天，你不是还特地跟老师换到她正后面？这不尷尬？」
「很尷尬。」我按住胸口的校徽，深吸一口气，「但又不想换回去。」
宋荼挑眉：「你是要疗伤还是自虐？」
「……我也想知道答案。」
上课鐘声叮的一响，教室里人声收敛。程渝推门进来，背包肩带压出她肩线一条浅痕。她的目光从教室里掠过，不小心与我对上。我下意识别开视线，不再像以前那样轻松地朝她挥手。她默默坐到前面的位子，拉椅、放包、翻笔袋，动作一如既往的安静。那背影近得伸手可及，却远得像隔着一个季节。
老师在讲台写板书，我的自动铅笔在格子本上留下许多无关的圆。圆与圆相切，堆成一块密密的影。
「交往是什么？喜欢是什么？」我边画边想，「两个人彼此靠近的机率，有没有公式可以算？」
当然没有。这题连考卷上都不会出现。
下课铃响时，我仍抓着笔。走廊上吹奏乐部的音色从远处飘来，像放学的信号。宋荼把嘴巴凑近：「这声音一来，我就觉得今天可以收工。」
我「嗯」了一声，想笑但没成功。
就在这时，门口有人敲了两下：「学姐。」
我抬头，看见一个扎着短马尾的一年级女生探进半张脸，眼睛亮亮的。
「程蓝？」我招了下手。
她推门而入，步子很轻。没在意我们年级教室的视线，直接走到我桌旁，手肘抵着距离我不远的窗台站定。「可以借我一点时间吗？我有件事想拜託学姐。」
「说。」我把椅子往外挪了挪，让她靠近一点。
「我还不熟校舍。」她笑，露出虎牙，「今天放学可以带我绕一圈吗？」
「可以。放学我去一年三班找你。」
她乖乖点头：「谢谢学姐。宋学姐也再见。」
宋荼朝她摆摆手。等程蓝离开，她悄悄凑到我耳边：「她是——」
这个「喔」，很轻，像是把什么暂时收进口袋，不去碰。
下午的两节课，我勉强自己盯着黑板，仍被前面人的背影牵着眼睛走：她低头时耳垂的曲线、写字时笔端的稳定、偶尔停住的指节。每个小动作都像提醒我曾经靠近，而现在只剩观看。
操场边的风把旗竿上的绳索敲得响，我在一年级走廊找到程蓝。她把书包背带换到另一侧，快步跟上我的节奏。「学姐，我从大门开始记好不好？这样比较有方向感。」
「好。」我说。这样的安排有条理，也像她。虽然她比我小一岁，说话却不慌不忙，眼神一向正对你。
我们照她提议的路线绕：
从大门、警卫室、转过櫸树道，抵达行政大楼；再穿过穿堂到特别教室区——理化实验室、家政教室、音乐教室——一路被晚阳拉长了影子。她偶尔停下来记笔记，写得很快，字却不乱。「我记忆力普通，所以要靠笔记。」她说，「不然下次要找教室又要问人，麻烦。」
「很实际。」我笑。这句话不只是称讚，也像是在安慰自己：把能做的事做好，没什么丢脸。
经过图书馆时她停了几秒，贴近玻璃往里看：「好安静喔。以后我大概会常来。」
我的心脏不紧不慢地敲了一下。
「嗯。」我把视线移开。
我知道那里对她们姊妹的意义。程渝常在那里待到黄昏，窗格把她切成几个沉静的方块，我在外面看过无数次。那是属于她的画面，不该被我夺走。
「学姐？」程蓝回头看我，「怎么了？」
「没事。」我调整呼吸，换了个话题，「再带你去看社团教室区，你要找什么社？」
「还没想好。」她笑着耸肩，「我想先把学校逛熟，再决定。」
我们绕到体育馆，球类的碰撞声在空气里跳，混着汗味与地板上清洁剂的味道。她靠在栏杆上，看了一会儿篮球社练投。
「宋学姐在什么社？」她问。
「摄影。」我说，「她拍得好，嘴也利。」
「看得出来。」她微微一笑，像是替我缓了一下。
天色慢慢暗下来，特别教室区的窗开始亮。我们走回校门。
「今天就到这里吧。」我说，「明天再走另一半，你不累吗？」
「不累。」她把笔记本收进包里，抬眼看我，「可以再绕一下吗？就近的街角那家麵包店，我想试试看。」
「可以。」我想了想，「我送你回家。」
她摇头：「不用送到家。走一段就好。今天难得，想要一点『放学绕路』的感觉。」
她说着已经往前跨了两步，又回头衝我招手。她走路总比我快半拍。
我提起步跟上去，心里生出一种奇怪的轻松：像有谁把我肩上看不见的重量挪开了一角。
走到校门影子拉得长长的地方，我忍不住回望了一眼第三栋教学楼。图书馆那层窗刚好把夕阳接住，玻璃烧得红。
我想她也许还在。我们之间现在只剩下「同班同学」四个字，再贴近一点就会失礼。
程蓝握得不紧，却不容我再回头看。她的掌心温度很实在，像在说：「走吧。」
「太慢了。」她不疾不徐地说，「你再看就要错过麵包出炉时间。」
「我……」我被她半开玩笑的语气弄得想笑，「我只是——」
「我知道。」她垂下眼，睫毛投了一道淡影，「可是今天陪我，能不能先看前面？」
她这才放松了一点，把手往前牵。我顺着她的力道走出去，经过站牌、转角的小花店、会在傍晚把花桶翻出来冲水的老闆娘。风从图书馆那层窗的方向吹来，带着学校常有的那种味道——书纸、木头和落地扫具混在一起的乾净味。
想起宋荼常说的：「不是要你立刻放下，是让你先把脚抬开，跨过第一步。」
那一步，似乎就在此刻。
被一个比我小一岁、说话直白又心软的女孩轻轻拉着，跨了出去。