如果有人问我为什么会喜欢上她，我会先报上自己的名字——我是姜沅——然后说：因为她在专注时很美。
不是舞台灯那种美，是铅笔尖在纸上细细滑动、眉心微皱又慢慢舒展的那种。
程渝的努力没有音效，却让人想靠近。对一向随遇而安的我来说，那股向上的力道像磁场，把我一点一点吸过去。
喜欢到想问：有没有一种方法，能把喜欢折成纸鹤，放回抽屉里，不再飞出来。
傍晚，櫸树道风很轻。我照约定带程蓝绕校舍。她是程渝的妹妹，一年级，眼睛很亮，讲话直接。
「学姐喜欢春末吗？」她踩着斑驳的阴影问。
「喜欢叶樱。」我仰头看，枝头零落的粉白正被新绿取代。「开得太满反而看不清，这个时候刚好。」
「我也是。」她把马尾往后拋，「花退场，叶子上台，舞台没有空着。」
她的头发在光里晃了晃。不知道是不是因为提到春天，我的手在空气里失焦，差点碰上去。我及时收回，自己先被自己吓了一跳。
「……学姐想摸吗？」她不疾不徐地看我。
我咳了一声：「我刚想到——」
「那就摸吧，只一下。」她自然地把头微微低下。
指尖落在发上，柔顺，带一点洗发精和阳光的味道。她的眼睛黑得能倒影，我忽然心虚——那双眼和她姊姊不一样，却在某些瞬间像到让人屏住气。
「为什么是那种表情？」她问。
「像吞药没喝水。」她叹了口气，伸手轻勾我的领带，把我拉低一点。「说说看。」
「……有点五月病。」我试图轻松。
她盯着我两秒：「是姊姊的事吧。」
我怔住。她像早就知道答案，只是确认我还能不能说。
「我没那么脆弱。」我把句子讲得很快，快到连自己都不太信。
「会说没事的时候，通常都不是没事。」她把手收回，肩膀放松，「那就先把你带离『没事』那个地方。」
话刚落，旁边灌木丛一阵窸窣。我下意识把她往身后一带，整个人绷成一条弦。脑中闪过新闻里的「都市山猪」。
探头出来的是一隻剪耳黑猫。牠抖了抖鬍鬚，很熟门熟路地往我们鞋尖蹭。
我松了口气，蹲下去：「你好啊。」黑猫「喵」了一声，像在答理。
程蓝垂眼看我：「学姐刚忘记我了。」
「没有。」我不争气地一边否认一边顺着猫背。
她也蹲下，指尖在猫耳后慢慢绕圈：「学姐喜欢可爱的东西，记下了。」
她停了停，又补一句：「被保护也是。」
我这才意识到自己还护在她前面。
「……我只是站外侧。」我咳一声。
「反射不会说谎。」她抬眼，「你是好人。」
短短三个字，把心口什么地方轻轻按住。
她站起来，拍了拍制服：「但就算你不挡，我应该也不会有事。」
说完捲起袖口，露出紧实的前臂：「来，摸摸看。」
「啊？」等我反应过来，她已把我的手按上去。结实、有弹性，跟我这条文静的手臂完全不同。
「有在练。」她挑眉，像等我给分。
「真的很——厉害。」我诚恳。
她得意没藏好，唇角微微上翘：「换你。」
不等我拒绝，她俐落把我的袖子往上捲：「嗯，这里——」
「等等、别——」她指尖滑到腋下，我全身像被电到。
「学姐笑起来有点奇怪。」她一本正经地下结论。
「谁害我笑成这样！」我笑到没力，想反击，手刚碰到她肩，就撞见一张太熟悉的脸。那一秒的恍惚让我还是把手收回。
她看了我一眼，停手：「那到此为止。」
我喘着气，心跳乱七八糟，却比刚才轻了些。
马路前，她忽然用力揽了我一下。我被她的气味和体温包住——近得不像话。
车身风从背后掠过，轮胎擦过柏油的声音这才鑽进耳朵里。
「谢……谢。」我喉咙有点乾。
「像刚才那隻猫。」她补刀。
我被逗笑，紧张散了一半。
拐进学校旁的便利商店，冷气和甜味迎面来。「限定口味」的牌子在货架上闪。我拿了袋樱桃酸，程蓝拿了柚子。
结帐时我瞥见柜台边的抽奖箱。透明盒里塞满纸籤，旁边立着一隻我很熟的企鹅布偶——那种放在床尾刚刚好的尺寸。我把视线移开。理性提醒我「六百六十」，学生钱包的天敌。
「要抽吗？」店员友好地问。
我正要摇头，旁边那隻手已伸进去，搅了搅。
「我抽。」程蓝语气平平。
第一次 f、第二次 g、第三次还是 f。她的表情几乎没变，像在做十题选择题。
「够了。」我拉她袖子，「别浪费你的打工钱。」
「钱要怎么花是我的自由。」她收据塞口袋，又抽。第九次时我想硬把她拉走，她抬眼，像在说：「相信我。」
第十次，店员终于有了起伏：「a奖！恭喜！」
她没有尖叫，只有睫毛抖了一下。我接过布偶递向她，她往旁一躲。
「送你。」她语气像递吸管，「你刚盯它看很久。」
「有那么明显？」我脸热，小声抗议。
「像圣诞节前的小孩。」她撕开软糖袋，塞一颗进嘴里，「想要的，就要到手。」
「我跟你不一样。」我摸了摸布偶的缝线，「觉得不可能就会放手。」
她嚼糖的动作慢了一点，最后只道：「各自的活法吧。」
我们靠在自动门外的玻璃上吃糖。我的那颗酸得皱眉，过几秒才回甜。她看我：「好吃吗？」
她把一颗柚子味按到我唇边——指尖轻碰，像一滴水落杯，没有声音，却打开了什么。
晚上是读书会，地点在程家。玄关是熟悉的精油味，扩香瓶里的液面比上次低一截——生活悄悄往前。
宋荼在我耳边压低声音：「你确定要来？今天也可以不勉强。」
「我想试试。」我把鞋排整齐，「总得学着习惯两个人的空气。」
「好吧。」她捏捏我手背，一闪而逝的力道。
房门合上，世界小了一圈。
我们三个摊开题本，先从数学。十分鐘后，宋荼哀号：「我为什么不选文组！」
她趴在桌边像被晒到的猫。我和程渝对看，不约而同笑出声。笑还在，我的心已经小心翼翼起来——和她同一个空间，空气会变慢，慢到我能看清她抄题时手背的筋，翻页时纸的声音。
「你每天都预习复习吗？」宋荼边画边问。
「尽量。」程渝合上笔盖，「先把能做的做好，其他再说。」
这答案一点不惊喜，却让人安心。她的努力从来不敲锣打鼓。
我忽然想起自己什么时候开始跟着用心——大概是想追上那个背影的时候。那股力气后来变成了笔记和几次漂亮的名次。如今看来或许可笑，但我不觉得浪费。
「这题怎么看？」宋荼把题本推到我们中间。我们一左一右凑过去。纸张、手背、呼吸落在同一条线上。
眼神碰上。她的瞳色很乾净，像写满字却没有污渍的页面。
我先移开视线，去抓公式：「这里换个想法，其实可以——」
「姜沅越来越会讲了。」宋荼顺手揉我头顶，「一年级时明明还是我教你。」
我尷尬地笑，偷看了一下程渝。她也在看我，视线略微发散，像在把什么放回心里的位置。
短短四个字，心口像被柔软地推了一下。
我还没回话，宋荼手机炸响。她看一眼整个人弹起来：「糟糕，我今天有班！先走！」
她出门前靠近我耳边：「好好相处。」
门闔上，房间的声音空了一半。
安静里，笔尖在纸上的声音明显。我假装专注，实际在看她的侧脸。失恋前与失恋后，她的轮廓没变；变的是我——像把脸贴太近的相片，看哪里都颗粒。
我伸手去拿橡皮，指尖撞上她。她也在伸手。她平常乾乾净净的笔记本上，竟也有一条走岔的黑线。
「先用。」我把橡皮塞过去。她接住，指腹擦过我的。微小的电，让我整个人一紧。
「姜沅。」她喊我名字，声音很平。
空气停一拍。窗外有车经过，灯影在墙上晃了一下，退回夜里。
我不知道答案会把我们带到哪里。「喜欢」太直像把刀放桌上；「不喜欢」太假像把刀藏袖子里。
我吞吞口水，什么都没说。
她沉默两秒，起身：「我去一下洗手间。」
我把额头抵着手背，整个人沉在纸粉味里。有人说失恋不过一件小事，我知道也同意，却还在这小事里走不出去。要是有个答案就好了——能让我们把距离放回对的位置。
门再打开时，她的表情已经收拾好。
「刚才那题，可能有另一个方法。」她坐回原位，像什么都没发生。
我点头，照她的思路演算，把每一步写得很慢、很稳，慢到足够让心跳归位。
写到一半，我忽然想到：程蓝还在家。她现在在做什么？我把念头赶走，提醒自己——
程渝是程渝，程蓝是程蓝。
相似只是角度；人，永远不同。
窗外有风，从叶樱那层吹进来，把一张便条吹得轻轻震了一下。我按住这头，她按住那角。
纸在两个指尖之间稳住了——像一种尚未命名的默契，也像一段还没学会收尾的关係。
我们没有再谈那个问题，只把题目解完。
夜色渐深，字一行一行落下，像在给今天做备忘：
有人把我往前拉了一步；有人问了一个不急着回答的问题；而我，还在学着怎么把喜欢摺好，暂时放回抽屉里。