阮眠十六岁那年，第一次在浴缸里摸到自己腿间的湿滑。
热水漫过胸口，她蜷起手指，生涩地探向那片陌生的柔软。电视里正在播放爱情片，女主角被男主角按在落地窗前亲吻，背景是整座城市的灯火。阮眠无意识地夹紧双腿，指尖蹭过微微凸起的小核——
嗯……
她猛地咬住下唇。
一种从未有过的酸胀感从脊椎窜上来，像有无数细小的电流在皮肤下游走。她慌乱地抽出手指，却发现指尖沾着透明的液体，在浴室的灯光下泛着微光。
那天晚上，她躲在被窝里偷偷搜索了女生下面湿了是怎么回事，然后红着脸关掉网页，把发热的脸颊埋进枕头。
但渴望一旦破土，就再难遏制。
十七岁的冬天，阮眠开始频繁地做同一个梦——梦里有人从背后抱住她，温热的手掌覆在她的小腹，唇瓣贴着她后颈的皮肤轻吻。她看不清对方的脸，却能感受到那种被珍视的触碰，像是她是什么易碎的宝物。
每次醒来，腿间都湿得一塌糊涂。
她学会了自慰。躲在反锁的卧室里，手指在湿润的腿心匆匆滑动，脑子里全是那些模糊的幻想：有人温柔地吻她的耳垂，有人用指腹摩挲她发抖的膝盖，有人在她耳边说你好可爱。
可高潮过后总是更空虚。
床单上的水渍干了，皮肤上的热度退了，剩下的是更深切的渴望。她蜷缩在床上，把发烫的脸颊贴在冰凉的手机屏幕上，幻想此刻能有另一具温暖的身体拥抱她。
大学宿舍的床帘后，她咬着枕头压抑喘息，指尖在湿漉漉的穴口快速抽插。隔壁床的室友正在和男朋友视频，甜蜜的笑声透过帘子缝隙钻进来。阮眠突然哭了，眼泪混着汗水一起流进枕头里。
她想要的从来不是快感。
是有人发现她蜷缩在角落时会蹲下来问怎么了，是有人记得她喝奶茶喜欢三分糖，是有人在她自慰到一半哭出来时，能握住她的手腕说我来帮你。
毕业独居后，她买了很多玩偶堆在床上。每次高潮后抱着它们，把潮红的脸埋进棉花里，假装那是某个人的心跳。
直到某个雨夜，她在便利店躲雨时，看见玻璃窗上自己模糊的倒影——
湿发贴在颈侧，眼睛里全是未满足的渴。
白天的阮眠是安静的。
她拉上窗帘，在画布前一笔一笔涂抹颜料。阳光透过亚麻布的缝隙漏进来，在她脚边投下细碎的光斑。她画得很专注，偶尔停下来抿一口凉掉的咖啡，指尖沾着钴蓝和赭石，像某种神秘的纹身。
没有人知道她夜里是什么样子。
傍晚六点，她放下画笔，把调色盘浸入松节油。这个动作像某种仪式——当颜料溶解的瞬间，她身体里某种东西也开始融化。
浴室的水流冲刷过锁骨时，她的手指已经无意识地滑向腿心。热水烫得皮肤发红，可那里却比水温更热。她咬着唇，中指沿着紧闭的阴唇轻轻滑动，立刻沾上一层湿亮的液体。
……
镜子上蒙着雾气，她看不清自己的表情。
卧室的抽屉里收着三样东西：细长的玻璃棒，粉色的硅胶玩具，还有一管快用完的润滑剂。阮眠跪在床上，把枕头垫在小腹下面，臀部不自觉地抬高。
手指先探进去，两根，然后是三根。甬道早已湿软，进出时发出黏腻的水声。她闭着眼，幻想有另一双手扣住她的腰，有温热的胸膛贴着她的后背。
哈啊……
指尖突然弯曲，蹭过内壁某处凸起。她猛地弓起背，脚趾绞紧床单。快感来得又急又猛，可心里却空得厉害。
玩具打开最低档，抵在早已充血的小核上。震动像无数细小的针，从阴蒂刺入子宫。她抓着玩偶，把脸埋进去，假装那是谁的怀抱。
高潮来得很快，身体抽搐着喷出一股热液，打湿了垫在下方的毛巾。可快感褪去后，那种熟悉的空虚感又涌上来，比之前更汹涌。
阮眠蜷缩着，把发烫的脸颊贴在湿漉漉的玩具上。
窗外在下雨，雨滴敲打着玻璃，像某种无望的叩问。
阮眠接到画廊经理电话时，正在调一种特殊的灰。
“有位季先生想买您的《雨巷》系列，出价很高。”经理的声音带着掩饰不住的兴奋，“但他坚持要见画家本人。”
笔尖在调色盘上顿住，钴蓝混着钛白晕开一片混沌的蓝。阮眠盯着那片颜色，喉咙发紧：“……我说过的，不露面。”
“可对方说，如果不当面谈，他就不买了。”经理压低声音，“阮小姐，这位是季氏集团的……”
“不。”
电话挂断的忙音在画室里格外刺耳。阮眠把手机扔到沙发上，指尖无意识地在围裙上蹭出一道铅灰。她走回画架前，却再也调不出刚才那种灰。
三天后的傍晚，门铃响了。
阮眠正蜷在沙发上看一本旧画册，听到铃声的瞬间僵住了——这栋高级公寓的安保极其严格，除了物业，没人能直达住户楼层。
门铃又响了一次。
她赤着脚走到门前，透过猫眼看到走廊暖光里站着一个陌生男人。黑色大衣，肩线笔挺，左手拿着一份装裱精致的画册。
“阮小姐。”男人的声音隔着门板传来，低沉得像大提琴的尾音，“冒昧打扰。”
阮眠的背抵在门上，心跳快得发疼。她认得那本画册——是去年画廊私自印的限量版，扉页有她的亲笔签名。
“我从柏林画廊买的。”男人似乎知道她在看，将画册翻到某一页，“《雨巷·第七夜》，右下角有铅笔写的‘L’，和您其他作品一样。”
那是她习惯性的标记，连画廊都不知道含义。
阮眠的手指无意识地在门把上收紧。
“开门。”男人的声音突然近了，像是也贴上了门板，“或者我让物业来开。”
这句话里的压迫感让她膝盖发软。指纹锁“滴”的一声解开时，阮眠才意识到自己的手已经按在了识别区。
门开的瞬间，走廊的光斜切进来，照亮她没穿袜子的脚和沾着颜料的围裙边。男人比她想象中更高，阴影完全笼罩住她。
“季砚川。”他递来一张名片，金箔压印的字体在灯光下微微反光，“您画里的雨天，和我梦见过的一模一样。”
阮眠抬头，第一次看清他的眼睛——
像她调不出的那种灰，深处却藏着暴风雨来临前的铅云。
季砚川第一次见到阮眠，是在伦敦。
他住在肯辛顿区一栋老式公寓的顶层，书房正对着对面楼层的落地窗。某个雨夜，他伏案工作到凌晨，起身倒酒时，无意间瞥见了对面窗内的景象——
暖黄的台灯下，一个东方女孩正蜷在画架前，纤细的手指握着画笔，在画布上涂抹大片的蓝与灰。雨水顺着她身后的玻璃窗蜿蜒而下，将她的轮廓晕染成模糊的水彩。
季砚川放下酒杯。
女孩突然停下笔，指尖无意识地摩挲着自己的锁骨。她的睡衣领口滑向一侧，露出肩头一颗小小的红痣，像画作角落不慎滴落的颜料。
那一刻，他莫名想起母亲收藏的一幅莫奈——画中女子颈侧的珍珠，也是这样若隐若现的光泽。
之后的日子，他偶尔会在深夜拉开书房的窗帘。
有时她在画画，长发随意挽起，露出后颈柔和的曲线；有时她只是抱膝坐在窗边，望着雨发呆。直到某个无风的夜晚，季砚川看到她把脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。
他以为她在哭。
直到她抬起头，潮红的脸颊贴上冰凉的玻璃，手指滑入睡衣裙摆——
季砚川的钢笔在文件上划出长长一道墨痕。
他本该拉上窗帘。
可直到对面灯光熄灭，他的视线都没有移开。
回国后，季砚川在画廊偶然看到《雨巷》系列。灰蓝色的调子，潮湿的街道，路灯在水洼中的倒影被拉长成扭曲的色块——像极了伦敦那扇雨夜中的窗。
“画家不露面？”他问经理。
“是的，阮小姐很…低调。”
季砚川用指腹摩挲画作右下角那个铅笔写的“L”，忽然想起那个东方女孩颤抖的肩线。
“告诉她，”他放下咖啡杯，杯底在玻璃桌面上磕出轻响，“我要见她。”
季砚川站在客厅中央，指尖还残留着阮眠画册扉页的触感。
“你的画里全是雨。”他忽然开口，声音低沉，“但每次下雨，你都会拉上窗帘。”
阮眠的背脊僵住了。她缓慢地转身，瞳孔微微收缩——他怎么会知道？
季砚川向前一步，皮鞋踩在木地板上发出轻微的声响。
“伦敦，肯辛顿区。”他每说一个词，阮眠的脸色就苍白一分，“你住在对面那栋楼的17层，画架摆在落地窗前。”
她的手指无意识地揪住围裙边缘，指节发白。那些被窥视的夜晚，那些隐秘的自慰，那些连她自己都记不清的雨天——原来全都被这双灰色的眼睛尽收眼底。
“你跟踪我？”声音细如蚊呐。
季砚川忽然笑了。他从大衣口袋取出一个丝绒盒子，打开时铰链发出轻微的咔哒声。
里面是一枚戒指，戒托做成荆棘缠绕的样式，中央嵌着一颗罕见的灰蓝色钻石——像极了她画中最常使用的那种色调。
“我要你。”他说得直白，仿佛在谈论一幅待售的画作，“不是作为收藏家，而是作为……”
“疯子。”阮眠打断他，后退时撞翻了颜料架。钴蓝和赭红泼洒在地板上，像一场微型爆炸。
她转身冲向卧室，却在碰到门把的瞬间被一只有力的手臂箍住腰肢。季砚川的气息笼罩下来，带着雪松和皮革的味道。
“放开！”
“你知道我做不到。”他的唇几乎贴上她的耳垂，“从看到你在窗边自慰的那晚开始。”
这句话像刀锋划开伪装。阮眠剧烈挣扎起来，指甲在他手背上留下几道红痕。季砚川吃痛松手的刹那，她摔进卧室，反锁房门的声响在公寓里回荡如枪响。
背靠着门滑坐在地，阮眠听见自己的心跳声大得可怕。门外，季砚川的脚步声停在咫尺之遥。
“我会等你。”隔着门板，他的声音变得模糊，“一天，一周，或者更久——我有的是耐心。”
阮眠把脸埋进膝盖。
地板上散落着未完成的画稿，其中一张被风吹到脚边——画的是伦敦公寓的落地窗，窗玻璃上隐约映出一个男人的轮廓。
她一直以为那是自己的幻觉。
卧室里安静得可怕。
阮眠蜷缩在门边，指尖无意识地抠着木地板上的颜料渍。季砚川的脚步声在门外徘徊片刻，最终停在了客厅的沙发旁。她听见皮革受压的细微声响，想象他正坐在她平时画画时常坐的位置——这个念头让她胃部绞紧。
窗外开始下雨。
雨滴敲打玻璃的节奏渐渐与心跳重合，阮眠盯着自己发抖的指尖，发现上面还沾着调色盘里的群青。这种颜色她总是用得格外快，像某种潜意识的自我暴露。
“你画里的雨，”季砚川的声音突然穿透门板，“从来不是悲伤的。”
阮眠猛地抬头。
“是渴望。”他的脚步声再次靠近，最终停在门前，“像被关在玻璃罐里的人看着外面的暴雨，既害怕被淋湿，又渴望被淹没。”
地板上的画稿被穿堂风掀起一角。那是张未完成的速写：暴雨中的电话亭，模糊的人影被困在暖黄的光晕里。她从不画人物，却总在背景里藏匿这些模糊的影子。
“伦敦的第三个周三。”季砚川的指节轻轻叩门，“你画到一半突然哭了，却还坚持用沾着颜料的指尖自慰——那时候我就知道，你需要的从来不是温柔。”
阮眠的呼吸凝滞了。
那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤：松节油打翻在睡裙上，她在刺鼻的气味里达到高潮，随后崩溃般把脸埋进湿漉漉的画布。
“开门，阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑，“或者我拆了这扇门。”
威胁里藏着更危险的承诺。阮眠撑着门站起来，突然发现自己的手已经按在了门把上——这个发现比季砚川的窥视更让她恐惧。
锁舌弹开的轻响在雨声中几乎听不见。
季砚川站在门外，领带松垮地挂在脖子上。他手里拿着那本画册，翻到《雨巷·第七夜》的那页——电话亭玻璃上的雨痕被画得极其细腻，隐约能看见内侧有人用手指划出的“SOS”。
“这才是你。”他伸手抚上她沾着颜料的脸颊，“被困住的，求救的，却又沉溺其中的你。”
阮眠想后退，却被攥住手腕。季砚川的拇指按在她脉搏上，那里跳得又快又乱。
“现在，”他低头逼近，气息灼热地喷在她唇上，“告诉我你真正想要的是什么。”
雨声忽然变大。
窗玻璃上的倒影里，阮眠看见自己正主动踮起脚尖。